夜雨
頂禮希阿榮博堪布!
半夜醒來,雨聲嘩嘩作響。“谷雨”過後,天氣大變,經常有夜雨。“谷”、“鼓”雖不同義,音卻同,似乎在昭示某種關系。聽著雨打芭蕉,誰會想到前一段時間的幹旱呢?好像有個人正在頭頂上,鼓噪著把雨帶給我們。感謝先人,把節氣這麼好的東西留在這世間。此時此刻,伏案燈前回首自己的佛緣,尋根溯源,我想不無裨益。
我小時候曾過著食不果腹的生活,大人們看上去整日忙忙碌碌的,到頭來連一日叁餐也難以爲繼。他們沒有傳達過佛的概念給我。後來參加工作在外出差,順便與同事去各地的風景名勝。看著同事在千年古刹前拜佛的樣子,我常常會在一邊學著他們的樣子拜。沒想到,最後竟慢慢地拜出了感情,特別是佛教音樂,只要聽到就什麼都忘了,需別人提醒才想起來走路。1998年,我在西安的廣仁寺第一次購買《大悲咒》的光碟,當時一口氣買了叁盤,當作珍貴的禮物送給了弟弟妹妹。那年在峨眉山的萬年寺,我手捧剛剛買的一塊玉,虔誠地與叁十多人跪在一起,等著寺廟的出家師傅開光。耳旁的佛教音樂令我心情甯靜,時間仿佛被永遠定格在了那一刻。久久不願離去的我,心裏默默感歎:世間竟然還有這麼好聽音樂。但爲什麼我們家鄉沒有呢?于是又買了叁盤,如迎珍寶般地帶回家中,那時還不知道有佛經。
2005年,我初次遇到痛苦的打擊,整個人的心情處于參加工作二十一年以來的最低谷。事情起因于單位改製:凡五年內將退休的人員全部勸退,另外十人分流到基層。面對如此形勢我以爲自己已穩操勝券。持有本科文憑,常有文章、論文見諸報端及省級刊物的我,是人們心目中的女秀才,單位裏的老總又是我的老鄉,所以無論怎樣衡量我都不在分流之列。可事情的發展讓我始料未及:第一個站在我對立面的竟是一向溫文爾雅的我先生,他堅決地要求我棄權。我的先生在一家長期經營良好的基層單位擔任行政正職,我非但沒有沾上他的光,反而受到了牽連,連基本的競選上崗的權利也沒得到。我怎麼也想不通,只能把眼淚咽到肚裏……
在外人的眼中,我似乎符合幸福女人的標准:先生是一個公司的總經理,女兒留學海外,自己有一份不錯的受人尊重的工作。而實際上,我一點也不快樂。2009年,因爲工作需要,我要去毗鄰的城市上班,爲期半年。就在這半年的時間裏先生常不著家,即使是雙休日我從毗鄰的城市回到家,也難見他的蹤影。但我從未有過他會背棄我的念頭,仍是好心地以爲他是與朋友玩得不肯歸家。直到一些有關先生不軌的話傳進了我的耳朵,我才真正寒了心,不知道自己該如何做,萬念俱灰。後來我多次去湘山寺敬香禮佛,每去一次,心情都會甯靜、舒暢些。佛,真的偉大,真的神奇。措手不及的我不再那麼容易痛哭流涕了,開始不那麼執著,吃睡也恢複正常,臉色又紅潤了。現在先生想回來就回來,不回來我也不去瞎猜。沒有什麼東西不可以失去,都是因緣使然,這樣一想心情輕松許多。
然而,真正救我于苦海的是《次第花開》這本書,是尊敬的上師希阿榮博堪布。今年叁月份在書店偶然看到《次第花開》,匆匆浏覽就做了購買決定。晚上在家迫不及待地翻看作者簡介,第二天又上網查找希阿榮博堪布的信息才略知一二。我讀過的有關精神修持的書籍裏,沒有哪一本書能與《次第花開》媲美了。剛讀到一半,我就開始不斷地向身邊的人推薦。堪布的開示深入淺出,又處處不離佛法精要,讓對佛教不懂的人也能産生興趣。尤其回答了爲什麼藏族人的物質生活那麼貧乏而精神生活卻那麼富有的問題,說得讓人心服口服。只要捧上它,所有的煩惱都煙消雲散了!說是佛學教科書,可道理那麼入心,文筆那麼優美,邏輯那麼井然。說起解除心病,不是心理醫生,卻勝似心理醫生;說起文學造詣,不是文學家卻勝似文學家;回答人生困惑的問題,不是哲學家,卻勝似哲學家,真的讓我很崇拜。我想說,如果是凡塵已了,如果能適應海拔四千米的高原氣候,真想隨了希阿榮博上師去出家。也許是因緣未到或福報未到,目前尚未能皈依叁寶,可是在心底我早已把希阿榮博堪布看成了我的上師。
《次第花開》細細品來,讓我有了強烈的歸屬感,我希望自己在平和的心境中度過余生,而不是在猜忌、仇視、報複、怨恨和哀傷的黑夜中度日。書中還講了很多做人的道理,讓我反省了往昔的一些事情,我心中曾有一些隱痛揮之不去。
那是在2007年的一個長假日,年近七十四歲的叔叔檢查出肺癌晚期。這個消息對于我們,無異于晴天霹雳。這意味著他的生命已經進入了倒計時。我是多麼不舍得叔叔離去,怨天尤人又有什麼用,于是心裏面産生了一個強烈的願望:最重要的是讓叔叔最後的一段路在安詳、幸福中走過。我與哥哥弟弟商量著把叔叔接來住,在同一個城市照顧起來方便些。之前,我先跟兩兄弟挑明了:叔叔的醫藥費用和夥食費由我來負擔,哥哥和弟弟只要出力即可。爲了叔叔能得到嫂子和弟媳悉心照顧,我雖與他們有二十分鍾的路程,但仍堅持每星期看叔叔叁次,噓寒問暖,對叔叔的飲食、起居、用藥皆一一問到。
頭一個月,叔叔的病還不太嚴重,吃飯時還喝點酒。兩個月後隨著病情的加重連吃飯也跟不上趟了,有時吃到一半病情發作無法繼續,只能等到緩和時改吃些稀的應付。農曆二月份那天先生過生日,哥哥弟弟准備紅包讓叔叔看見了,他問今天是去哪裏吃飯。嫂子忙謊稱,是有人請哥哥吃飯。叔叔聽後高興地說,有人請哥哥吃飯,這說明哥哥有能力、受人尊重。沒想到,叔叔第二天下午去醫院打針,到家吃完飯後就倒在廁所裏,沒能起來。當時家裏沒人,等發現時身體已經冰涼。聞訊後我悲痛萬分!一天的功夫我已與叔叔黃泉相隔,我在遺體前百感交集,放聲痛哭。
叔叔終身未娶,非常勤勞,一直拿我們姊妹六人當自己親生孩子一樣疼愛。叔叔這次到我們這兒來,我把周末的時間全給了在另一個城市的准備高考的女兒。看到女兒學習有天賦,我怕誤了她的前程——那時她爲能考上北京外國語大學正在糾結。對叔叔的問候我多流于形式,走過場。我那段時間心一直浮躁,以爲叔叔還會多活些日子而沒有想到安排人二十四小時陪護。他走時身邊沒有人在,是孤伶伶的。爲侄女婿在飯店過生日而撒謊的事,他那天早已心知肚明,但大度和善良的他,卻給了我們他並不知情的感覺。他不點破,即使是他的生命快要走到盡頭的時候。
對叔叔最感愧疚的是我,不讓他去吃飯其實是我的主意。我怕他大病纏身、氣虛體弱的樣子會引來飯店人異樣的眼光。但我沒替叔叔好好想想,他是那麼喜歡熱鬧的人。我罔顧一個垂死的至親的感受,只考慮自己的面子。到了人去屋空時才想起他過去待我們的種種好處,悔之晚矣。更沒有想到,這件事情過去很長時間了,留在心中的傷痛仍難以拔除。遺體在運回老家後請出家師父幫忙超度時,又想起叔叔走時的淒涼,心中倍感哀傷!
同樣還有一件事一直埋在心裏不願提起,怕無法承受。那是十年前我叁舅的去世。1998年春節得知他身患胃癌後,我們姐妹四人同去看他。只見躺在床榻上病入膏肓的叁舅,臉色蠟黃,身上蓋著薄薄的、難以分辨顔色的棉被套,身下墊著的是稻草和一堆爛棉花。我對表姐表弟說,該讓叁舅去縣城醫院檢查和治療,走時象征性地留下四百元錢就離開了他們家。受貧病困擾的叁舅,並未得到我們的傾力援助。按照我們家鄉的習俗,外甥女是外姓人,一般相對叔叔,舅舅更遠。叁舅半年後就離開了這個他播灑過很多愛和關懷的人世。出殡那天,表姐表弟沒有通知我去送他一程,也許是不想讓我來回奔波。
叁舅比我母親大七歲,他個子矮小,說話略帶口吃,沒上過學,可爲人做事卻特別厚道。從我記事起,叁舅對我們家十分關心:每逢過年過節,叁舅總會從自己也並不富裕的糧食中擠出一部分送來,讓我們把年過好。那時隨小夥伴趕圩,遇到叁舅最開心了,他總會去買兩個油炸糯米粑粑塞給我解饞;碰到他去賣從山裏采摘的山栗和自己種的馬蹄或奈李,他則會用口袋裝滿,讓我帶回家慢慢吃。過去已成逝水,那些美好的回憶讓我一直不忍多想叁舅的離去。血濃于水,而我對垂危的他竟那樣冷漠。正像很多人所說的,雖然如今物質條件好些了,帶來快樂的東西卻越來越少了。
“行色秋將晚,交情老更親。”人間貴乎真情老實。我有一個學佛的朋友在郵局工作,他告訴我他每天接觸各種各樣來寄包裹的人。有一天,遇到叁個排著隊的婦女,每人夾著一塊漂亮的布,布的花色一樣。看樣子她們是叁姐妹,因爲所寄往的名字是同一個人,于是他感受到了自己這份工作的偉大:原來這大大小小的包裹裏面浸滿人間的真情實意。
《次第花開》如窗外的雨一樣來得及時,讓我明白了許多做人的道理,當好守之。
惹巴措
2011年5月10日