我的歎息媽媽

　　龐培

　　小時候，母親教育我的方法是她的眼神，是歎息和疲倦。

　　當她拖著勞累的身體，從街上回家，執意從自己少得可憐的幾個工錢裏拿出一部分到菜場去，喜孜孜地買回來些好吃的食物時，她臉上的表情，是我終身難忘的。母親是我第一堂美學課的老師。人們總是在他們的父母那裏學到最初的哲學、詩歌、音樂、美學。能夠既是親人，又是嚴肅的教員的，在我孩提時代，是我那最親愛的母親。逢年過節，她會在我枕旁隔夜就放好一只青紅顔色的蘋果，平時是絕對不允許吃的。因而日常食品中的水果，至今在我眼中仍有一種尊貴的節日般的地位。至今我吃到蘋果都會想起我的童年，我一生中最美麗的親人——而我迄今已經吃掉了多少只蘋果了？季節，我爲什麼這麼敏感？仍舊是得益于我的母親。每年的春天或秋天，某個晴朗太陽的白晝，她都要站在太陽底下，兩只手相籠著，曬一曬太陽。瞧，這就是窮人曬太陽的姿勢，看清楚了嗎？她手籠著衣袖，弓下身子，即使不說話，沈默裏也有一種感恩的喜悅，一種聽天由命的韻味。事實上，我母親不僅愛曬太陽，她還不住地轉動著身子，發出聲聲歎息。她身上有一種不安的溫順，一種從未能夠得到恰切表達的慌亂心聲。我聆聽這些歎息，這些隱秘費解的心聲，聆聽了一輩子——我至今仍在聆聽著。我心裏面急，本能地想去親近她，幫助她。也許，我從未能夠成功，直到她死。

　　秋天了，她歎了一口氣。天夜了，她歎了一口氣。露水上來了，她又歎了一口氣。樹葉子紛紛地落了，她總是歎息來又歎息去的。臨終時，她仍舊歎息著——無窮無盡地歎息、不住地歎息她從不說話。

　　那麼，兒時，我吃她的乳汁；後來，就吃她的歎息——我是吃著成年累月的歎息長大的。

　　多少年了，多少街坊和城區已物是人非。今天，有誰還可能記得貧民區一個院落，一段磚牆上倚靠著一名曬太陽的普通女工的臉和她對人世的溫情？哦，我的歎息媽媽！

　　是的，歎息看來是她惟一的愛好，惟一私下裏保留下來的，沒有奉獻給他人的東西。我在她的歎息裏詫異地成長著，抓著我手邊的一切智慧：書籍、畫報、空氣和幻想——爲的是在她的年複一年的哀傷裏保持冷靜，保持鎮定！

　　在這些窮人——其中也包括我母親——曬著太陽、歎息著生命流逝如水的姿勢裏，我學到了我人生的第一堂課：美和愛。天空是我的黑板，風雨、節令和母親的歎息是粉筆，寫著無形的，旁人難以識別的文字——那憂郁的偏旁，晦澀的痛苦，完全落魄的詩句……

　　她有時寫故鄉(她從蘇北鄉村移民過來)——用她的歎息。

　　有時寫宿命——用她的歎息。

　　寫愛和孤獨，寫年少時的幻想，寫美，如過年的香糕似的光亮，寫她的年齡、航船、長江、院落中的月季、冥冥中的死亡——用她那銳利且溫情的歎息……

　　摘自《禅露》2006年冬