報歲蘭
花市排出了一長排的報歲蘭，一小部分正在盛開，大部分是結著花苞，等待年風一吹，同時開放。
報歲蘭有一種極特別的香氣，那香輕輕細細的，但能在空氣中流蕩很久，所以在鄉下有一個比較土的名字“香水蘭”，因爲它總是在過年的時候開，又叫做“年蘭”，在鄉下，“年蘭”和“年柑”一樣，是家家都有的。
童年時代，每到過年，我們祖宅的大廳裏，總會擺幾盆報歲蘭和水仙，淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙，一旦貼上紅色對聯，就成爲一個色彩豐富的年景了。
鄉下四合院，正廳就是祖廳，日日都要焚燒香燭，檀香的氣息和報歲蘭、水仙的香味混合著，就成爲一種格外馨香的味道，讓人沈醉。我如今想起祖廳，仿佛馬上就聞到那個味道，鮮新如昔。
我們家的報歲蘭和水仙花都是父親親手培植的，父親雖是鄉下平凡的農夫，但他對種植作物似乎有特殊的天生才能，只要是他想種的作物很少長不成功的。父親在世的時候，我們家的農田經營非常多元，他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、槟榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、番薯，乃至于青菜。中年以後，他還開辟了一個占地達四百甲的林場，對于作物的習性可以說了如指掌。
我小學六年級的時候，父親不知從哪裏知道了種花可以賺錢，在我們家後院開建了一個廣大的花園，努力的培育兩種花，一種是蘭花，一種是玫瑰花。那時父親對花卉的熱愛到了著迷的程度，經常看花卉的書籍到深夜，自己研究花的配種，有一年他種出了一種“黑色玫瑰”， 非常興奮，那玫瑰雖不是純黑色，但它如深紫色的絨布，接近于黑的程度。
對于蘭花，他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多平，一盆盆蘭花吊在竹架上，父親每天下田前和下田後都待在他的蘭花園裏。田地收成後的余暇，他就帶著一把小鏟子獨自到深山去，找尋那些野生的蘭花，偶有收獲，總是歡喜若狂。
在愛花種花方面，我們兄弟都深受父親的影響，是由于幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶裏，父親從未因種花而得到什麼利潤，倒是把蘭花的幼根時常送給朋友，或者用野生蘭花和朋友交換品種，我們家的報歲蘭，就是朋友和他交換得來的。
父親生前最喜歡的蘭花有叁種，一是報歲蘭、一是素心蘭、一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花，爲何獨愛這叁種蘭花呢？記得有一次他對我說：“有很多蘭花很鮮豔很美，可是看久了就俗氣；有一些蘭花是因爲少而名貴，其實沒什麼特色；像報歲蘭、素心、羊角雖然顔色單純，算是普通的蘭花，可是它樸素，帶一點喜氣，是蘭花裏面最親切的。”
父親的意思仿佛是說：樸素、喜樂、親切是人生裏最可貴的特質，這些特質也是他在人生裏經常表現出來的特色。
我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。
父親種花的動機原是爲增加收入，後來卻成爲他最重要的消遣。父親沒有什麼特別的嗜好，只是喜歡喝茶、種花、養狗，這叁種嗜好一直維持到晚年，他住院的前幾天還是照常去公園喝老人茶，到花圃去巡視。
中學的時候，我們家搬到新家，新家是在熱鬧的街上，既沒有前庭，也沒有後院，父親卻在四樓頂樓搭了竹架，繼續種花。我最記得搬家的那幾天，父親不讓工人動他的花，他親自把花放在兩輪板車上，一趟一趟拉到新家，因爲他擔心工人一個不小心，會把他鍾愛的花折壞了。
搬家以後，父親的生活步調並沒有改變，他還是每天騎他的老爺腳踏車到田裏去，每天晨昏則在屋頂平臺上整理他的花圃，雖然陽臺缺少地氣，父親的花卉還是種得非常的美，尤其是報歲蘭，一年一年的開。
報歲蘭要開的那一段時間，差不多是學校裏放寒假的時候，我從小就在外求學，只有寒暑假才有時間回鄉陪伴父親，報歲蘭要開的那一段日子，我幾乎早晚都陪父親整理花園，有時父子忙了半天也沒說什麼話，父親會突然冒出一句：“唉！報歲蘭又要開了，時間真是快呀！”父親是生性樂觀的人，他極少在談話裏用感歎號，所以我每聽到這裏就感慨極深，好像觸動了時間的某一個樞紐，使人對成長感到一種警覺。
報歲蘭真是准時的一種花，好像不過年它就不開，而它一開就是一年已經過去了，新年過不久，報歲蘭又在時間中凋落，這樣的花，它的生命好像只有一個特定的任務，就是告訴你：“年到了，時間真是快呀！”從人的一生中，無常還不是那麼迫人的，可是像報歲蘭，一年的開放就是一個鮮明的無常，雖然它帶著樸素的顔色、喜樂的氣息、親切的花香同時來到，在過完新年的時候，還是掩不住它的惆怅。
就像父親，他的音容笑貌時時從我的心裏映現出來，我在遠地想起他的時候，這種映現一如他生前的樣子，可是他已經不在這個世上了。我知道，我憶念的父親的容顔雖然相同，其實憶念的本身已經不同了，就如同老的報歲蘭凋謝，新的開起，樣子、香味、顔色沒什麼不同，其實中間已經過了整整的一年。
偶然路過花市，看到報歲蘭，想到父親種植的報歲蘭，今年那些蘭花一樣的開，還是要擺在貼了紅色春聯的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位，牆上多了父親的遺照，我們失去了最敬愛的父親。這樣想時，報歲蘭的顔色與香味中帶著一種悲切的氣息：唉！報歲蘭又開了，時間真是快呀！