心尖上的臘八粥
◎劉長虹
“小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，稀稀拉拉二十叁……”這便是我兒時老家鄉下脍炙人口的臘八歌。
我老家在人文始祖伏羲出生地，全國著名的乞丐之鄉——甘肅省西和縣。這個地方雖說自然條件惡劣，人們普遍生活清苦，但卻民風淳樸，文化底蘊深厚，尤其是獨特的臘八節風俗，在全國絕無僅有。
甘肅地處大西北，由于氣候因素，不盛産大米，所以，我老家的臘八粥是以小米和燕麥爲主要原料的。別看這兩種原料好求易得，其實它們的選料是很講究的。以至于在我童年的記憶裏，母親每年秋天收割後，就早早選好最飽滿的谷子和燕麥，收拾幹淨，用小磨碾去粗皮，儲放在鳥雀和老鼠夠不著的地方，准備臘八節做臘八粥用了。但是，往往才十一月初八，我們兩個娃娃就哭鬧著要母親做臘八粥了，每次難免被母親數落一頓：“饞嘴貓，今天才十一月初八，離臘八節整整還有叁十天呢！”挨罵後，我們自知理虧，低頭不語，但從那天開始我們就開始私下裏進行臘八節倒計時了。
盼望著盼望著，臘八節終于到來了。這天，淩晨叁四點鍾，母親就早早起來，朝還在被窩裏呼呼大睡的父親喊道：“娃他大，起來了，趕緊起來打臘冰去！”父親在母親的喊叫聲中醒來後，就打著手電筒，提著水桶，扛著鐵鎬出門了。
所謂的臘冰，其實就是臘八節這天河裏的冰塊。俗話說：“一九二九不出手，叁九四九冰上走……”而每年的臘八節，剛好就是叁九天，這時河裏的水剛好結冰凍瓷實了。按照我甘肅老家的風俗，在臘八節這天，得把河裏的冰塊用鐵鎬敲碎，帶回家，加熱融化後，用冰水來煮臘八粥，這就是所謂的打臘冰。打臘冰也是件很講究的事，首先得起早，尤其剛結婚不久的男人就更不用說了。爲什麼呢？這源于我老家的一句民謠：“打臘冰，得早起，來年生個胖小子……”至于這是不是迷信，我不知道；至于父親福大命大，連生我們兩個“帶把兒”小子，是不是跟他年年早起打臘冰有關，我也不知道，反正我老家人都很在意這個。
等父親把打來臘冰帶回家時，母親已經把煮臘八粥的一切工序准備好了，萬事俱備，就只缺父親打來的臘冰了。臘冰一到，母親就開始煮臘八粥的下一道工序了，而父親又得帶上香蠟紙和一個大洋瓷缸子，去土地爺廟裏打神仙粥去。所謂的神仙粥，其實就是臘八節土地爺廟裏施舍的臘八粥。
雖說過去生活拮據，臘八粥配料沒現在這麼齊全，但我老家的臘八粥還是十分講究的，除了母親秋天就准備好的燕麥和小米主料外，還得加入紅棗、枸杞、紅糖、花生米、黃豆、綠豆等做輔料，甚至母親還會加入一點黨參、小柴胡等中草藥進去。至于這些輔料，在當時基本都是價格昂貴，都是父母親平時從牙縫裏一點點省出來的。往往是母親的臘八粥已經滿屋飄香了，父親的神仙粥還沒到，我和弟弟“滋溜滋溜”地汲著口水，圍著一鍋剛做好的香噴噴的臘八粥來回打轉轉，但只是幹急，平時溺愛我們、對我們百依百順的母親，這天開始講起規矩了，她朝我們喊道：“你大還沒來，神仙粥還沒到，休想揭開鍋蓋！”所以，這時無論我們兩兄弟怎麼哭鬧，都是枉費心機。
在我的記憶中，每次等父親端著半缸子神仙粥從土地爺廟裏回來時，通常已是晌午時分，父親一邊把神仙粥往母親煮好的“凡人粥”裏倒，一邊念叨：“今兒個廟裏香客陡增，受施隊伍排得像條長龍，到頭來後面很多人都沒搶上，還好我擠到前面去了。”父親說完這句話時，總是滿臉的得意。
這時，肚子餓得咕咕叫的我們兄弟倆，本以爲父親來了，終于可以喝粥了，但當我們端著碗圍過去時，又被父親喝住了：“慢著，還沒敬神呢！”這樣一來，我們倆兄弟又是空歡喜一場。
至于敬神又是一件很繁瑣的事，什麼財神啊，門神啊，竈神啊，家神啊……都得燒香點蠟，磕頭作揖，一一敬到。真不知那時家裏有多少位神，反正兒時的我們總覺得家裏看不見摸不著的神，要比家裏的親戚還多，如果家裏能有這麼多位親戚，我們過年該得多少紅包啊！
父親敬神通常要約莫一個鍾頭，我們兄弟倆哪裏等得了那麼久啊！通常是父親敬完神後，我們兩個娃娃早己喝得肚子滾圓了。父親見狀，氣得不得了，于是數落我們說：“我真服了你們這餓死鬼娃娃，我說地裏的莊稼收成怎麼一年不如一年呢，原來是你們這不懂事的娃娃搶粥惹惱了神靈啊！”把我們數落完了，一看母親不在，父親就知道母親去了豬圈。于是，父親就又去豬圈找母親，邊走邊自語：“女人真是頭發長見識短，叫你看好娃娃別搶粥，你倒好，跑到豬圈裏哭豬去了！”果真，此刻母親正躲在豬圈裏，看著她喂養了整整一年的大肥豬淚眼婆娑呢。對此，我們老家又有一句民瑤是：“臘月八眼前花，還有二十二天過年了，有豬的把豬殺，沒豬的打娃娃……”一般來說，在臘八節，豬和主人一起喝完臘八粥後，家家戶戶就開始忙著殺年豬了，豬的生命也就到了最後一程。所以，在我老家，臘八節婦女哭豬的事情並不稀奇。
其實，在這一天，不光是主人和豬一起喝臘八粥，家裏的牛、馬、狗、貓、雞，甚至給老鼠都要留有份兒，另外有些迷信的老人，在果樹下也要倒點臘八粥。據說這天萬物都有靈性，只有這樣做，來年才會六畜興旺，五谷豐登。
至于臘八粥習俗的由來，也是衆說紛纭，一種說法是跟佛教創始人釋迦牟尼有關，另一種說是跟北宋皇帝朱元璋有關，至于哪種說法靠譜點，已無從考證了。關于我甘肅老家臘八粥習俗源于何處，就更無從考證了。但是，我想，在過去那些缺吃短穿的年月裏，也正是祖祖輩輩流傳下來的，這些或真或假、無從考證的神秘風俗，才讓農人的生活有了寄托，有了奔頭。
鬥轉星移，如今父母已駕鶴西去，我也很多年不回老家了，不知現在老家的孩子們是否在臘八節到來時，還傳唱那首脍炙人口的臘八歌，也不知過去那些淳樸的風俗是否依然存在？但是，身在南方的我，每到臘八節，依然會按照甘肅老家風俗，給自己的孩子們煮碗臘八粥喝，並教他們唱臘八歌。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，稀稀拉拉二十叁……”每次，在孩子們奶聲奶氣的歌聲中，我似乎又回到了故鄉，回到了童年，曾經的那些人，那些事，還有那碗在心尖上至今還熱乎著的臘八粥，會再次浮現在我的眼前……
摘自《禅露》雜志