信筆根源論
先考好藏書,搜羅各家書牍甚富,又嘗邀鄉先輩通佛、儒者,爲余講述文藝道德。垂髻即命代筆,應酬鄉黨間,以此于信筆,能仿佛古人萬一。粱君德深虛心好學,通訊辄請斧削寄還。其尊嚴燮堯、仲父燮桂兩先生,爲余外護有年,往返書牍每德深爲之,余既爲塗乙,並標示其理由矣。然每不及授以信筆根源,殊未盡我誘掖之責,而報先考之恩,因造此論焉。
夫“信”者,信也,誠也。“筆”者,執諸手而受命于心也。開其至誠之心,必有熱情以發揚之;申其至誠之意,必有恕道之斡運之;發其至誠之理,必有卓識以直達之。于是可得信筆之根源四焉:一曰誠信,二曰熱情,叁曰恕道,四曰卓識。請分述于下:
夫信之所異于文者,有一定之對象,具一定之關系。文則泛泛以示諸讀者,信則的的以達于某人,故必句句切實,語語由衷,能矢信于寸簡,能應驗于百世。是以孔子曰:“人而無信,不知其可也。”曾子叁省,曰:“與朋友交而不信乎?”賈誼上書文帝,于生前談死事,文帝不以爲過,念其書出于至誠也;劉向上書成帝,于國存說國亡,成帝亦不以爲過,念其書出于忠信也。矧友朋之間,可不以誠信相通乎?近世好詭谲,多欺詐,故有所謂共信、互信之說;若論古人,則盡其在我,不求諸人。己申以誠,人必報以信也;己申以詐,人必報以詭也。此當講求誠信,以建立書牍之骨幹者一。
且友朋闊別,全憑魚雁常通,隔雲泥而不失其貞,曆風雨而不渝其節。叁秋結想,千裏共期,不有八行,無以互慰。或遠征異域,宦遊京都,或托妻寄于,或仗義疏財,既常勉以道義,故必竭其熱情,得書必覆,不待隔宿。覆必航空,惟恐遲到。甯可多費郵資,不欲勞人遠念。或事須進行結果,方可具報,亦宜先告奉命,次約再函。其心若恨不能插翅以面談者,蓋熱情以驅使之也。夫以人傳言曰信使,以筆傳言曰音訊。故訊筆之訊,古人從(訊的右邊),(訊的右邊)者音訊,衆鳥疾飛也。古者交通梗塞,驿道稽遲,故杜甫有“家書抵萬金”之句,元稹有“遠來公信隔年聞”之歎。歐陽修與富弼書曰:“函者以通鬼神,知動靜,是不可忽。苟不能具,寸紙數行,亦可易致,則可頻致,猶勝于都不致也。今思得足下一書,不啻饑渴,故不能不怏怏也。”讀此則知其用情之熱,惟恐人之不己熱也。今者飛航天寬,寅發卯至。若必惜此小費,累人渴想者,必系熱情不充所致也。此當常存熱情,以建立書牍氣勢者二。
雖然異地相睽,情景互別,或因病不能握管,或因事不能抽暇,或主見有參差,或處境有通塞,則須推心置腹,體諒周備,設身處地,陳辭委婉。古人曰:“其言藹如。”又曰:“盛怒之下,勿輕答人簡。”《易•謙卦》,六爻皆吉。切不可以傲慢暴戾之氣,形于楮墨,令人讀其書而致不快。挽近特務機構,潛伏四處,或出于勉強,或出于權勢。如曹操僞造徐庶母書而招之,庶不逆母志,而背劉備;母乃自缢,是庶弑之也。故當逆其素志,諒其矯飾,酬對之中,亦宜雙管齊下,委婉言之,使彼亦能觀我虛文,察我實情。昔者光武賜窦融玺書,河中鹹驚以爲天子明見萬裏之外。房玄齡在秦府,表奏高祖曰:“每爲吾兒陳事,必令人心千裏之外,猶對面談。”幼嘗讀陸宣公奏議,至于體恤民心之困苦,勸請德宗之痛悔,令我心弦共鳴,感泣于千載之後。無怪當時製書所下,武夫悍卒,無不感動流淚。非其人恕道素存,曷克臻此哉?故當常存恕道,以建立書牍之器量者叁。
若夫明知彼過,不可故加阿谀;已識其短,不可不竭直諒。或彼陷于當局之昧,而我處于旁觀之清,當義利之辨,見吉凶之機,此其時,尤當發其真知灼見,于寸簡尺牍之間,挽其一失千古之危。則以一書微薄,系其終身節操,不可不知也。是以史稱魏征之谕馮盎一言,賢于十萬衆;文帝之谕尉陀一書,勝于十萬師。李圖書致黃瓊,責其實德,毋盜虛聲;李(責+力)書致延祜,戒其早譽,當自貶抑。古人盡己有禮,愛人以德,見于尺牍間者,擢發難數。此當具足卓識,以建立書牍之宗旨者四。
如上本其道德之養,流于信筆之下。心有誠信,信筆必有骨幹;心有熱情,信筆必有氣勢;心有恕道,信筆必有器量;心有卓識,信筆必有宗旨。試讀司馬光簡劄,其磊落光明之懷抱,溢于行間;讀陸渭南之尺牍,其忠憤慷慨之情緒,溢于楮表。王安石之執拗,歐陽修之溫良,誦其語句,見其肺腑。梁君乎!吾今所勉于君者,遠而大,深而厚,蓋如此。至若塗乙推敲、裁剪修潤,雕蟲小技,早已竭吾綿薄矣。何足道哉!何足道哉!