住與無住
引言
我最近出版一本新書，名曰《十住芳草》。于是就有人問：「不是十『步』芳草嗎？怎麼會是十『住』芳草？」我說：「這是引用《華嚴經》所謂的五十叁行位──十信、十住、十行，到十地等，主要是引用十住位的意思！」接著他又問：「《金剛經》上不是講『應無所住而生其心』，而《六祖壇經》上也說『無相、無念、無住』，那我們修行到底是應住？還是不應住？」當時因時間短促，故我僅回答一句：「住于無住之理。」對方大概程度不錯，聽了就很高興，但是大部分的人不可能聽了這句就很高興，所以今天藉這個因緣，把「住」與「不住」的法門再詳細說清楚：
煩惱的根源
首先，我們來思考一個問題：人的煩惱是源自于「住」？還是「不住」？其實都不是！人的煩惱是因于「住」與「不住」間起矛盾而有的。譬如今天我喜歡上一個人，這時就是「住」，我的心被他粘住了。但是他卻不喜歡我，不給我「住」。于是在住與不住間，就有了煩惱。反過來說，我雖不喜歡別人，而別人卻很喜歡我，于是也糾纏不清。又如我國有句話：「魚與熊掌不可得兼。」魚與熊掌，我都喜歡，都很想「住」。可是又不能全部擁有，必須舍掉其中之一。舍掉那一個呢？好象都舍不得。心想全住，而現實又不能全住。甚至有時我都不要，而現實卻不能不要！譬如：你不想上班，看到老板就不舒服，工作又煩重。但是你又不准備餓肚子，不想讓小孩、老婆流浪街頭。所以即使都不想要，可是你必須接受，必須妥協。因此，人的煩惱主要是在「住」跟「不住」之間産生矛盾。
再如佛法所謂人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛，其實這些本質上也是「住」與「不住」間的矛盾。譬如說「老」，年紀大了就會老，這是事實。但很多人不願意老，希望青春永駐，由年輕而衰老這是「無住」；但卻希望青春永遠常「住」。至于「病」、「死」等亦然，人到了壽命終了時，若能坦然接受，就沒煩惱了。可是通常人們都不願接受，所以苦也。
解脫之道
人的煩惱既然是源自于住與不住之間的矛盾，因此，解脫之道，不外乎：一、單純地住。二、單純地不住。叁、超越住與不住之間的矛盾。
以上「住」與「不住」的關系，我們換另一個方式來處理，可能就更容易了解。首先我們把「住」再細分爲「能住」與「所住」。「能住」，是指我的心。要將我的心安住在一個對象上，那個對象即爲「所住」。故以數學來講，如「能住」與「所住」都是「正」的話，「正、正」得「正」。如「能住」與「所住」當中，一「正」一「負」，結果是「正、負」得「負」。而如果兩個都是「負」，「負、負」得「正」，那也沒有煩惱。因此，煩惱是正負得負也。而解脫是單純地「住」(正正得正)；或單純地「不住」(負負得正也)。
一、單純地住
現在我們首先從單純地「住」講起：
(一)生而有志
先說世間法，世間中強調，人要有志向，而且要持之以恒，不能叁心二意、朝秦暮楚。一個人如沒有志向，或他的興趣意願經常在變，則會製造出很多無謂的煩惱。沒有志、沒有願，就像水中的浮萍一樣，隨著風、雨、浪花，到處漂泊。故要有志願，才能把我們的心安住下來。
(二)天天有事
有些人不一定有什麼大志，但至少每天要有事情可做。有事做，雖然忙、累，但總比沒事做好得多。有的人沒事做就崩潰了，好象整個生命都脫線了！更多人不只每天要有事情做，而且要把事情排得滿滿的，惟恐出了空檔就脫線了。人雖也怕忙，但其實更怕閑。所以很多人，不得不無事找事忙！
(叁)心有著落
就像打坐也是一樣，有人說打坐就是坐在那裏什麼都不要想！其實不然，如只叫你什麼都不想，結果不是昏沈便是散亂。所以打坐一定要有個「住」的方法，不管是數息或念佛、持咒均行。總之，一定要有事做，要讓心有個安住的地方。否則就像皮球一樣，最初東蹦西跳，滾過來、滾過去，過一段時間後累了，就昏沈了。所以要讓我們當下的念頭，均有所安住。
以上先從粗而細講「心」與「住」的關系。接著，我們再講「住」的層次。這也可分叁個層次來說：
住的層次
第一、住于相：住于一個單純的「相」裏，譬如打坐時，單純地聽聲音，聽外面的風聲、雨聲、鍾聲、馬達聲。或專心地看一個對象、一棵樹、一朵花。或像數息法，把注意力專放在呼吸上。如念佛法門則專注于佛號。甚至有的人用觀想，觀想一個月亮、一尊佛像，或某一類境相。以上的方法都是把心安住在一個很單純的「相」上。
就「住」于相的法門而言，雖都是輕易而有效的方法。可是卻也有另一個很大的問題，就是它不夠實際。譬如聽雨聲，試問一年到頭有幾天下雨，若不下雨時，就沒得聽了，那又該怎麼辦？或數息法，現在你可以坐在這裏專心數息，可是你卻不可能每分每秒都盤坐數息，你還得吃飯、睡覺、辦事！請問誰能一面開車一面數息？不可能的！人生既還有很多的事情要辦，就不可能只把心單純地專注在一個對象上。所以「住于相」的法門雖很容易入手，可是修久了，或不容易提升，或易與生活脫節，所以不究竟。
第二、住于事：事情有大有小，但都有它變化的過程。譬如農夫種菜，從翻土、撒種，到長大、收成。過程是連續的，有它一定的次序，故不同于前面只單純地念佛或數息。或建築師負責蓋房子，從看地、整地到設計、發包，過程相當複雜。事情中小的可能幾分鍾就做完了，而大的可能二十年、叁十年還在進行。前面所說，人生要有志，這志主要是從興趣發展到事業。故其涵蓋的時間比較長，涵蓋的空間也比較廣。所以「住于事」，就比「住于相」好多了。但因爲它還只是一類事而已，故還是有限的。
第叁、住于理：住于一類道理。世間萬物，不管是一個生命、一粒細胞，甚至整個宇宙，都在變化中。且變化中仍有它不變的理則在，或曰物理、生理、心理、倫理……。故如能悟出它的理，就可在變化的現象中，尋得安心住處。
入門方便
以一般衆生都是有心人，所以「住」的法門對一般人來講是最相應的。因此，佛法的修行，還是以「住」爲入門方便。就如信、解、行、證，一開始先有信，信其實就是「住」。住于我們對叁寶的信願中。
又佛法中的安心法門，也多是由「住」入手。如修定法門多屬于「住于相」，數息是住于息的相，而念佛是住于佛的相。其次是「住于事」，發心住于修行的事，住于自度度人的事。這當然不是幾分鍾、幾個月就可以做得了的，甚至不是一輩子、二輩子可完成的。人生首要有志，故佛法的初門也從志起。故信心、立志、發願，共成爲安心的初門。叁是住于理，什麼理？就是因果之理。善有善報，惡有惡報，從肯定因果，而安身立命。因衆生都執著「有」，故住與衆生的習性最相應，但這跟諸法實相卻不相應。
二、無住實相
我常問別人一個問題：佛法既講諸行無常，那我們還打坐修定是什麼意思？無常就是指世間都在變化，不只外境在變，連內心也都在變。既然一切都在變，如何能定？又叁法印中有「諸法無我」，故不只找不到一個地方可讓我們安心，甚至連這個要安的心，也都是不實在的。既「能住」是無我的，而「所住」又是無常的。那怎麼能讓我們的心住于定呢？
所以真正的佛法必曰「無住」。故一切講「住」的，都是方便法。因爲衆生都著「有」，心若沒處安，他就亂了，所以必先找個東西讓他安，即使這東西是假的，也將有用。就如一個人心裏狐疑不定時，甚至抽簽問蔔，都能讓他的心暫時安定一下，可是這不算真智慧，頂多救急一時而已，真正的究竟要從無住著手。
不安而安
從無住法門來講，安心究竟要安在什麼地方呢？「應無所住而生其心」。安就是和諧。故要從接受你的當下、接受事情本來的樣子，而使心境和諧。所以，安心就是不刻意去造作取舍，愈要把心安在一種境界，反而愈不能安，因爲諸行無常嘛！它一直在變動，你卻叫它不變，這反而是煩惱的根本。譬如「老」，我們都知道人會老，也會死，可是沒有人甘願這麼快老、這麼快死，所以才有煩惱。如果我能接受它，隨順它，反而沒事。所以不去安它，反而是真正的安心法門。以無住，才能真正的安住。
從住到不住
衆生的心既然都是著「有」，所以要從「住」入門。而無住又才是究竟的，那麼，如何能從「住」跳到「無住」？會不會從定發慧，「住」一段時間後，突然變成「不住」了？不可能！要從「住」轉到「不住」的關鍵──乃是「住于無住之理」。如果我們所覺悟到的理，可以涵盡一切變化的現象，那我們的心便可安住在這個理中，這個理是什麼？其實就是緣起的理。
緣起之理
今天各位到這裏來打坐、來聽開示，請問是誰叫你來的？大部分的人都會認定是自己要來的，其實不然！事實上是「緣」促成了你要來的決定：你的個性、學佛因緣及同參道友的介紹等，共同促成來的現實，這就是緣起法。以因緣不斷地在變化之中，沒有人能夠主掌，故一切都是無住的。若能了解這個理，我們才好安于無住的實相裏。所以要從理的深入透徹中，去轉化「住」的習性。
我過去曾寫過一首偈子：
情疏情切情迷離，夢起夢落夢依稀；
緣聚緣散緣如是，任風任雨任白雲。
「情疏情切情迷離」：人活在世間，常于愛恨、貪瞋、卑慢中鑽來鑽去，有時很喜歡，以至想占有，有些夠討厭，急著去擺脫。疏是疏忽、遠離。切是貼切、親愛。不管是疏還是切！它都在不斷地幻化中，變到最…
《禅林風雨 9· 住與無住》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…