第一章 我的童年 - 水災
江南新生地，在南通對面的，叫作長陰沙，靠近南通天生港對面的好幾個鄉，雖在江南，仍屬南通縣治，狼山對面的福山附近，則屬常熟縣治，我家坐落的扶海鄉便是常熟縣境，我家的鄰居有說崇明話的，有說南通話的，更有說常熟話的，我的伯父搬到江南較早，所以我的幾位堂兄和堂姊，已是滿口的常熟口音，我總算有幸，叁種話都能說。
說起來，南通和常熟，兩個都是江蘇省的好地方，用「人文荟萃」來形容它，絕不爲過。就以清朝的人物來說，佛教裏面，南通出有叁
派的大師繼起弘儲，常熟出有淨土宗的大師省庵實賢。有清一代，全國一共出了一百一十四個狀元，以省計算，江蘇占第一位，共四十九人，以縣計算，常熟占全國第二位(第一位是吳縣)，共六人，那便是孫承恩、歸元肅、汪繹、汪應铨、翁同龢、翁曾源；南通也出了兩位，一是胡衣齡、二是張謇(季直，他的祖籍也是常熟)。翁同龢是清朝十四位入閣登宰輔的狀元之一，張季直在清末民初對地方建設的近代化方面，貢獻尤其卓越。只是我這個薄福的人，出生之後，便在憂患之中掙紮，似未沾到地利的光。
江南的新生地，雖然肥沃，雖然使得許多的人家翻了身發了財，但在開發新生地的最初幾年，並不是理想中的樂園。每年到了夏秋之際，看到天色變了，雨下大了，風勢緊了，大家都會發愁心焦；說不定在深更半夜，當你正是好夢方酣的時候，長江的水，竟像是剛剛啓口的啤酒瓶，肆無忌憚的急劇上升，沖潰了江邊的土圩，漫過了江邊的土圩，真像有一條怒吼的龍，挾著排山的威勢，一圩一圩地沖了進去，最厲害的一年，竟然連續擊潰了五、六道土堤；堤裏的人家，除非提前遷出，否則，當你剛剛聽到值夜人的鑼聲之時，嘩嘩叫的江水，已像山一樣地壓上了你家的大門，這時候，如果動作快些，還可以攀著梯子，打開屋頂，翻上屋脊，或有一線活命的希望，否則的話，只有死路一條。
我家到了江南，總算幸運，沒有碰到這樣的災難。但當我八歲的那一年，我家已經離江很遠了，我卻親眼見到了這種水災的情景，那是在災後的第二天，風歇了，雨止了，父親拿了一些可吃的東西，帶我去災區慰問我的二姨，二姨的家，雖只一堤之差，險險地幸免于難，她家在堤外的耕地，卻在渾濁濁的江水中，受了叁、五天的「洗禮」。
那次的災區訪問，使我怵目驚心，以後一連好幾夜，都還在夢中驚醒。
水，進來以後，過了好幾天，才慢慢地外退，許多人家的房子，僅僅留下了屋頂在遊移漂浮，在許多漂浮物上，偶然還可以看到只把已餓得半死的狗子或貓兒。男人、女人、小孩的屍體，也是漂浮物的一類；那些把衣服都掙紮光了的浮屍，已經開始在膨脹腐臭。男屍的面部朝下，整個的身體變成了弓形，只有背部的皮肉露出水面。可能是腹部脂肪較多的緣故，女屍的肚子，幾乎是一律朝上，頭往後仰，腳向下垂，成了與男屍恰巧相反狀態的弓形，散開的長發，隨著屍體，幽幽地漂蕩；你曾見過城隍廟裏的壁畫嗎？那些罪人，上刀山下油鍋，陰森、恐怖，仿佛是這樣的鏡頭，所差的是沒有猙獰的獄卒而已。兒童的屍體，像是中了*的河豚魚，鼓起了小肚子，漂來浮去，偶然還可發現幾只劫後余生的鴨子，正在無所顧忌地啄食著童屍的眼珠！至于死貓、死狗、死豬、死羊、死雞、死鴨等浮屍，那是更不用說了。所以在熾熱的太陽蒸發下，一股一股的腥臭惡氣，向我們撲襲而來。生命危脆如此，使我驚懼不已。
許多的人，都趕到了災區，我的二姨家裏，住滿了災民；堤上，到處都是剛從水裏撈上來的東西。災民以及災民的親友，都在哭腫了眼睛的情態下工作，木筏、竹排、小舢舨，裏裏外外地劃著；紅卍字會，也去了許多人，帶去了大批的衣服食品，那些無人處理善後的浮屍，也就成了他們慈善機構無可旁貸的責任。
我始終不敢請問父母，民國二十年(西元一九叁一年)的大水災，是不是也跟這個情景一樣，如果是的話，我家怎麼沒有淹死半個人？要不然，我家怎會又是如此的窮？
大概是水災的性質不同罷！
我是家裏最小的一個，有叁個哥哥、兩個姊姊，聽說還有一個姊姊在襁褓中就死了。父親肖牛，母親肖鼠，我肖馬；生我的時候，母親已是四十二歲，父親也有四十一歲了。因爲我的家族先後遭了兩次水難，經過兩度遷移，祖上就很貧賤，父母都是文盲，兄姊之中，只有二哥讀過私塾，所以我也攀不上書香門第的淵源。
我出生時，母親已經老了，窮苦人家的多産女人衰老得早，在我的記憶中，一開始，母親就是一個小腳老太婆了。加上流離顛沛，營養不良，我在兩、叁個月大時，就斷了奶，以後是用糖水、米漿喂活的。
據我母親說，我生下時，非常瘦小，比一只小貓大不了多少，好多人見了，都說那是一只老鼠，不會養得「家」的。因此，父母給我取了一個乳名，叫作「保康」。
我家一共大小八口人，僅僅耕種著七畝的租田及叁畝叁七分的分田。到了農閑季節，父兄出外做苦力，母親料理家務，並且紡紗織布。父親是一個道地的老實人；母親很能幹、很精明、很仁慈，除了不能推車挑擔，幾乎樣樣都會，她能夠把一朵棉花穿戴上身：彈、紡、織、裁、縫，她在鄉間，可以算得是全才的女人了。所以，全家不怕父親，倒是怕母親。