一半一半 -- 往事百語4 星雲法師
殘缺就是美
每次看到殘障人士，我總是想起家鄉那個踽踽獨行的小女孩……。
她的膀子與手都比常人短小，兩只腳也長短不一，走起路來，一瘸一瘸的，說起話來，老是結結巴巴，附近的小孩子總愛拿她開玩笑。有一天，外婆嚴肅地和我說道：「你可不能去欺負她。你要知道，其實，殘缺就是美啊！」
第二天清晨，女孩從我家門口經過，照例挽著一大籃衣服往江邊走去，我從窗口往外看，她忍辱負重的步伐，她堅毅善良的面龐，與村童們嘲弄喧嘩、追狗打鳥的畫面比較起來，顯得那麼安詳純美。「原來，殘缺就是美啊！」想起外婆的話，我若有所悟。此後，隨著年齡增長，閱曆漸豐，我一次又一次地肯定這是一句擲地有聲的至理名言。
如今，殘障人士似乎比過去有福多了。早年，徒衆永文因病不良于行，我與她同赴美國時，就分享到迅速通關的便利；前年，我走訪歐洲，瑞士佛光協會會長何振威先生對我表示，幸虧他有一個智障的兒子，所以在越南將淪陷時，能獲得瑞士政府特准，舉家優先移民，直到現在，他們每個月還可以領到特殊教育補助津貼。近年，欣聞國內各界對殘障人士的關懷，也正從法規、設施等方面積極落實。可見殘缺具有沈潛之美，可以激起人類久藏胸懷的恻隱之心，若能善加闡揚，整個世界定能趨于祥和。
古之殘疾者，盡管未曾享有人爲的便利，然而他們透過自身的努力，所寫下的隽永事迹，至今仍深深地令後人感動鼓舞。例如：富蘭克林．羅斯福在叁十九歲那年，因罹患小兒麻痹而大死一番，在休養期中，徹底改掉過去驕傲自負的作風。數年後複出政壇，以謙沖溫和的態度，不僅問鼎紐約州州長，後來又在總統寶座上連任達四次之多，在美國史上無有出其右者。
大發明家艾伯特．愛迪生非但不怨恨那個將他耳朵揪聾的人，反而感謝耳聾使他省下與別人閑聊的時間，專心做自己的實驗。我在十來歲時，曾經讀過他的一段轶事，描述他在六十七歲那年，工廠發生大火，所有財産付之一炬，許多人擔心他會受不了這麼大的打擊，沒想到第二天他告訴員工們：「感謝大火沒有把我燒毀，卻把以前的錯誤全部燒光了，從今天起，我們重新開始！」
這個故事給我很大的啓示，我想偉人之所以成爲偉人，是因爲他們知道真正的殘疾，不是外在的身根不全，而是心裏沒有慈悲、包容；真正的缺陷，也不是環境的困頓蹇厄，而是自己喪失信心、勇氣，所以他們能逆來順受，化腐朽爲神奇，縱使面對殘缺的生命，也能刻畫成美麗的詩篇。反觀當時的自己，肢體俱全，又有何怨？故當下立志效法前賢，長養克服缺陷的毅力。
出家以來，自覺最大的短處，莫過于不擅唱誦梵呗，爲了做好一個基本的出家人，每逢早晚課誦，或參加法會擔任清衆時，我總是仔細聆聽，用心記下板位節拍，過了沒有多久，對于法器的使用，漸漸能夠得心應手，對于程序的進行，也能融會貫通。及至來臺以後，我經曆無數場不同形式，乃至不同國家的法會儀式，即使是臨時登臺，我也能與人配合，運用自如。徒衆都說我很有辦法，我想如果當初我娴熟此道，就不會那麼用心學習，現在當然也就不會有這種成果。
法器的使用，難不倒一個有心學習的人，然而唱腔無法渾厚清澈，則是天生使然，不能改變的事實。所以盡管熟悉各種法器儀式，但是我從不勉強自己著力于唱誦，而將心思用在閱讀書籍，爲文寫作上，縱然在環境最困厄的時候，也沒有隨順俗流，以趕赴經忏維生。如今回顧當年身邊多少個同學道友，雖然聲調美妙，才華出衆，但是卻將滿腔的理想埋葬在佛事嚫錢堆裏，如今反倒成就有限，不禁暗自慶幸，當年的缺點倒成了日後的逆增上緣。
在入佛門之前，我沒有受過完整的社會教育，披剃出家以後，戰亂頻仍，佛學教育也都是在槍林彈雨下片段完成。我明白自己所學空乏，所以對于師長們一字一句的教誨，都非常珍惜，總是牢記在心，不敢稍忘。此外，我發心擔任圖書管理員，每天在課余勞務之暇，浸淫在書海之中，飽參法味。當同學們放假回家時，我禁足閉關，沈思寫作，整理筆記，將書本上的點滴知識融會在心。沒想到這些珠玑字句，在日後不但成爲我講經說法的資料寶藏，更是我遭逢困難時的力量泉源。
我從小就覺得自己很笨拙，所以從不敢投機取巧，每說一句話，總是發自肺腑之誠，惟恐因爲自己的拙于言辭，而使別人難堪；每做一件事，也都考慮周延，深怕由于自己的一念愚昧，誤了全盤計畫。古德有雲：「至誠無息，不息則久。」又說：「精誠所至，金石爲開。」我兢兢業業于自己的一言一行，運用自己的恒心毅力去克服自己的缺點，久而久之，也看到了顯著的成效，例如：我從不巧言令色，但是多少外道因爲聽了我一席話而全家皈投叁寶；我不擅交際應酬，然而多少遊客由于和我有一面之緣而成爲佛門護法。雖然我連一張幼稚園畢業證書都沒有，但是如今我不但是教育部核准的博士學位指導人，我的弟子中也不乏博士、碩士；盡管我未曾修過設計學分，然而我所參與建築的道場寺院不下百所。我感謝自己的笨拙，使我在腳踏實地中，能爲佛教略盡心力。
我的生性原本十分膽怯，尤其在大衆的場合下，說話老是打結，然而當我走出山門，必須和社會接觸時，我深知自己的短處不足以應世度衆，故也只有勇于面對，自我訓練，每次上臺開示以前，我都將講稿一讀再讀，直至滾瓜爛熟爲止。每回看到有人來，我也學習主動迎接，並且事先想好應對的詞語。當夜闌人靜時，我還是不曾松懈，常常拖著疲倦的身子，獨坐窗前，細細反省自己說話的得失，以求鑒往知來。如此用心多年以後，雖然常常聽到別人稱贊我善說巧喻，心裏還是有點懷疑。直到一九九○年，接母親來美國，當她聽了我的佛經講座以後，驚訝地對徒衆說：「我不知道我的兒子竟然這麼會講經說法！」這時，我才確信多年的辛苦終于有了代價。
參學時期的生活非常困窘，衣服鞋襪是一補再補，前人穿過，後人再穿。一張紙也是重複使用，第一遍用鉛筆寫，第二遍再用毛筆寫；正面寫滿了，就寫反面；兩面都寫盡了，在行與行之間又添字句。後來，爲了節省紙墨，幹脆先在心中打好腹稿，再直接寫在本子上，連作文的草稿都免了。直到現在，我還保有隨時隨地思考文稿的習慣，常常一個散步下來，一篇開示講辭已經想好了；一趟巡山回來，一則計劃大綱也擬妥了，徒衆得知，無不驚歎。其實，我非生而異禀，之所以能如此，完全是克難匮乏的生活所激發出來的潛能。
當我來到臺灣以後，只身面對複雜多變的人事，眼裏所見的是各式各樣的人，耳裏所聽的是形形色色的消息，紛至沓來的譏謗、無中生有的诋毀，又是那麼的令人無奈。在驚濤駭浪中，我揚起勇氣的風帆，掌穩佛法的舵盤，終于度過一次又一次的狂風暴雨。反觀現在有許多弟子一經挫折就氣憤填膺，垂頭喪氣，他們問我何以能在當年那種艱困的處境下突破難關？又怎麼能有這麼寬大的度量容忍那些曾經誣陷我的人？我只能說，這就是修行。處人，要處難處之人；做事，要做難做之事。
一粒米養百樣人，每個人都有不同的觀念想法，不可能盡如人意，但就因爲如此，才會展現出多采多姿的生命曆程。一個真正懂得欣賞的人，不會要求大地平直無礙。試想世間上如果沒有層巒疊翠的山峰，高低起伏的丘陵，豈不是顯得平淡乏味？如果我們胸有目標，也無由計較路途難易，因爲沿著寬闊的林蔭大道，漫步其間，固然輕松自在，但是費盡千辛萬苦，攀上懸崖峭壁，撐起邈邈蒼穹，不也自有一番價值？
創建佛光山的辛苦可說是移山倒海，驚泣鬼神。記得當年朝山會館與男衆部之間本來是一道深溝，我們將東山及上雲水的土推下來，又再加了叁千多輛卡車的泥沙，才將溝塹填平，作爲朝山會館的地基。不二門前的地面，也是用兩座尖山的土石堆砌而成。龍亭、接引大佛、成佛之道等地的建築，則是在經濟匮乏的情況下，由師徒多人合力完成。開山近叁十年來，多次遇洪水成災，幸好有大家拼力搶救，才不致釀成禍害。
有時，清晨起來，在山上散步一圈，往事一幕幕襲上心頭，不禁欣慰；如果那時滿山的荊棘刺竹讓我望而生畏，困難的建設工程讓我裹足不前，連續的豪雨山崩讓我驚懼畏怯，信徒的反對意見讓我挫折失望，這片佛教聖地就永遠不能在臺灣的南端建立起來，百間道場也無法在世界各地衍生出來。所以，殘缺與完美之間不只是一念之差，說它們是一體的兩面，也不爲過。
早年的職事與學生因爲實際參與常住的建設，度過一段貧困空乏的日子，對于山上的一磚一瓦、一草一木都具有深厚的感情，現在的弟子不知是否也能感受到創業的艱辛？十年前，教職員的薪資比山上職事的單銀多過不止二十倍以上，但是竟然發現普門中學與育幼院的老師向出家法師借錢，也曾派人關心查訪是家庭有了困境，結果是個人花用不夠。
近年來常住經濟稍微好轉，佛光山各單位圖書充足，設施齊全，卻常聽說一些徒衆只會要求常住，卻不知道自我充實，服務奉獻。想到世間上，盲人多半聽覺敏銳，聾子多半視覺很好，心裏不禁慨歎：也許人類的本性，就是要在殘缺之下，才會因爲珍惜擁有，而另創美麗的天地吧！
年少的時候，我常因虛火旺盛，牙齒不好，而頻遭嘴破牙疼之苦，所以平日留心保護，倒也減少了其他方面的疾病。年輕時患糖尿病，由于常年在外奔波弘法，飲食睡眠不易調整，盡管身體稍有不適，往往咬牙一忍也就過去，如今視力減弱，心髒衰竭，始知茲事體大。我安慰那些關心我的徒衆說：「這樣一來，不但可以吸收寶貴的醫藥常識，同時也能使平日不喜歡我的人放我一馬，不亦美哉！」
盡管盛年不再，我心中未曾遺憾。回想我在叁十年前，曾經在佛前獨自涕泣忏悔，自愧沒有阿彌陀佛的大悲大願，因此只有發心在人間開拓淨土，以期人間佛子都能到此安養，接受佛光的普照；自慚了生脫死並非速成易事，所以只有立願在現世建設蓮邦，希望現世的菩薩都能在此往生，接受法雨的潤澤。
總算是皇天不負苦心人，叁十年前的深深自責與切切自勉，在叁十年後逐漸有了成果，但看海內外佛光山各道場所興設的文化、教育事業，所建立的養老院、育幼院，可說已具備佛光淨土的規模，而千余名出家弟子、百萬名佛光會員正在攜手創建佛光淨土，我雖然自覺無才無德，但求能作一棵枝葉繁茂的樹木，庇蔭大地衆生，結出累累果實，分享世間有情，則于願足矣！
小水滴自知力微，結合大家的力量，形成一股激流，努力沖過礁岩，才能激起壯麗的浪花；小毛蟲自慚形穢，用盡全身的力量，奮身掙破蛹繭，變成一只蝴蝶，才能自在飛舞，享受絢爛的陽光。所以，殘缺是生命的本質，也是世間的實相。我們應該了解殘缺，欣賞殘缺，進而運用殘缺，轉化殘缺，最後我們將會發現「殘缺就是美」。
(佛光廿九年－一九九五年四月)
《一半一半 殘缺就是美》全文閱讀結束。