佛陀曾說：“情感是由過去的緣分與今世的憐愛所産生，宛如蓮花是由水和泥土這兩樣東西所孕育。”是的，過去的緣分是水，今生的憐愛是泥土，然後開出情感的蓮花。
人的情感如果是蓮花，就不應該有任何的染著。假如我們會思念、懂得思念、珍惜思念，我們的思念就會化成情感蓮花上清明的露水，在清晨或黃昏，閃著眩目的七彩。
每日黃昏月娘要出來的時候
加添阮心內的悲哀
我輕輕地唱起了這《望你早歸》的思念之歌，想象著這流動在山林中的和風，有可能是我們思念的遠方的人輕輕的呼吸，在千山萬水之外，在千年萬歲之後，我們的思念是一枚清楚的戳印，它讓我們來到這個世界，不失前世的塵緣；它讓我們轉入未來的時空，還帶著今生的記憶。
引動我們悲意的月亮，如果我們能清明，也會使我們心中的明月在烏雲密布的山水之間升起。
我想起兩句偈：
心清水現月
意定天無雲
然後我踩下油門，穿過林間的小路，讓風吹過，讓月光膚觸，心中響著夜曲一般小提琴的聲音，琴聲圍繞中還有一盞燈火，我自問著：遠方的人不知聽不聽得見這思念的琴聲？不知看不看得見這光明的燈盞？
你呢？你聽見了嗎？你看見了嗎？
一位長輩到大陸探親回來，說到他在家鄉遇到兄弟，相對地坐了半天還不敢相認，因爲已經一絲一毫都認不出來了。
在他的記憶裏，哥哥弟弟都還是剃著光頭，蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開家鄉時的影像，經過四十年還清晰一如昨日。經過時間空間的阻隔，記憶如新，反而真實的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。
更使他驚詫的是，他住過的叁合院完全不見了，家前的路不見了，甚至家後面的山鏟平了，家前的海也已退到了遠方。
他說：“我哥哥指著我們站立的地方，說那是我們從前的家，我環顧四周竟流下淚來，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那裏的話，完全認不出來那是我從童年到少年，住過十七年的地方。”
這使他迷茫了，從前的記憶是真實的，眼前的現實也是真實的，但在時間空間中流過時，兩者卻都模糊，成爲兩個絲毫不相連的夢境。在此地時，回觀彼處是夢，在彼地時，思及此處也是夢了。到最後，反而是記憶中的版圖最真實，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。
這位長輩回來後怅惘了很久，認爲是“四十年來家國，叁千裏地山河”的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物，其實不然，有時不必走太遠，不必經過太久的時光，我們也可以感受到這種怅惘。
我有一個朋友，他每次坐在臺北松江路六福客棧的咖啡廳時，總會指著咖啡廳的地板，說：“你們相不相信，這一場塊是我小時候臥室的所在，我就睡在這個地方，打開窗戶就是稻田，白天可以聽到蟬聲，夜裏可以聽到青蛙唱歌，這想起來就像是夢一樣了。”那夢還不太遠，但時空轉換，夢卻碎得很快。
記憶的版圖在我們的心中是真實的，它就如同照相機拍下的靜照，這裏有我走過的一條路，爬過的一座山；那裏有我遊過泳、撈過蝦的河流；還有我年幼天真值得緬懷的身影。這版圖一經確定，有如照相紙在定影液中定影，再也無法改變，于是，當我們越過時空，發現版圖改變了，心裏就仿佛受到傷害，甚至對時間空間都感到遺憾與酸楚了。
兩相對照之下，我們往往否定了現在的真實，因爲記憶的版圖經過洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，美麗無方，醜陋的現實世界如何可以比擬呢？
其實，在記憶中的事物原來可能不是那麼美好的，當時比現在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦厄，但由于距離，覺得也可以承受了。現在的真實也不一定醜陋，只是改變了，而我們竟無法承擔這種改變。
最近我和朋友在黃昏時走過大漢溪畔，他感慨地說：“我從前時常陪伴母親到溪畔洗衣，那裏的大漢溪還清澈見底，魚蝦滿布，現在卻變成了這樣子，真是不可想象的。到現在我還時常恍惚聽見母親搗衣的聲音。”朋友言下之意，是當年在大漢溪畔的歲月，包括溪水、遠山、母親的背景、搗衣的杵聲，都是非常美麗的。其中有一個最重要的原因，就是他已失去了母親，沒有母親的大漢溪失去了昔日之美。
我對朋友說：“其實，你擡起頭來，暫時隱藏你的記憶，你會看見大漢溪還是非常美的，夕陽、彩霞、水草、卵石、鴨群，還有偶爾飛來的白鹭鸶，無一不美。”朋友聽了沈默不語，我問說：“如果你的母親還在，你希望她繼續來溪邊搗衣，還是在家裏用洗衣機洗衣服？”朋友笑了。
是的，記憶是記憶，現實是現實，以記憶來判斷現實，或以現實來觀察記憶，都容易令我們陷入無謂的感傷。
如何才能打破我們心中記憶與現實間的那條界限呢？在我們這一代或上一代，所謂記憶的版圖最優美的一段，是農業時代那種舒緩、簡單、平靜、純樸、依靠勞力的田園；而我們下一代記憶的版圖或我們當下的現實卻是急促、複雜、轉動、花俏、依靠機械科學生活的城鄉。如果我們是現代鬼，就會否定昔日生活的意義；如果我們是懷舊的人，就會否認現代生活之美。這必然使我們的成長變爲對立、二元、矛盾、抗爭的線。
其實不一定要決然，我想起日本近代的禅學大師鈴木大拙，有一次一位沈醉于東方禅學的瑞士籍教授千裏迢迢來拜望他，這位瑞士教授提出自己對東方西方分別的見解，他說：“使人走向幸福之路的方法有二，一是改變外在的環境，例如熱得不堪時，西方人用冷氣降低溫度。另一方法是改變內部的自己，例如熱得不堪時，禅者滅去心頭火而得到清涼。前者是西方發達的科學、技術的方法，後者是東方，尤其是禅所代表的、主體的方法。”
這位教授說得真好，並以之就教于鈴木大拙。鈴木的回答更好，他說，禅並非與科學對立的主觀精神，發明冷氣機的自覺中就有禅的存在，禅不只是東方過去文化的財産，而是要在現代裏生存著、活動著、自覺著的東西，此所以禅不違背科學，而是合乎科學、包括科學、超越科學的。製造更多、更普遍的冷氣機，使人人清涼的科學行爲中就有禅的存在。
從這個故事裏，我們知道主張空明的禅並非虛無，而是應該涵容時空變遷中一切現實的景況，在兩千多年前，禅心固已存在，推到更遠的時空中，禅心何嘗不在呢？縱使在最科技前衛的時代，一切爲人類生活前景而創造的行爲中，禅又何嘗不在呢？如果要把禅心從科技、方法中獨存抽離出來，禅又如何活生生地來救濟這個時代的心靈呢？所以說，在燠熱難忍的暑天，汗流滿地地坐禅固然表現了禅者清涼的風格，若能在空氣調節的涼爽屋內坐禅，何嘗不能得到開悟的經驗呢？
禅心裏沒有斷滅相，在真實的生活中、實際人生的曆程中也沒有斷滅。記憶，乃是從前的現實；現在，則是未來的記憶。一個人若未能以自然的觀點來看記憶的推移、版圖的改變，就無法坦然無礙面對當下的生活。
我們在生命中所經驗的一切，無非都是一些形式的展現，過去我們面對的形式與目前所面對的形式容有差異，我們真實的自我並未改變，農村時代在農田中播種耕耘的少年的我，科技時代在冷氣房中辦公的中年之我，還是同一個我。
學禅的人有參公案的方法，公案是開發禅者的悟，使其契入禅心。我覺得對參禅的人最簡易的方法，就是把自己當成公案，一個人若能把自己的矛盾徹底地統一起來，使其和諧、單純、柔軟、清明，使自己的言行一致，有純一的絕對性，必然會有開悟的時機。人的矛盾來自于身、口、意的無法純一，尤其是意念，在時空的變遷與形式的幻化裏，我們的意念紛纭，過去的憂傷喜樂早已不在，我們卻因記憶的版圖仍隨之憂傷喜樂，我們時常墮落于形式中，無法使自己成爲自己，就找不到自由的入口了。
我喜歡一則《傳燈錄》的公案：
有一位修行僧去問玄沙師備禅師：
“我是新來的人，什麼都不知道，請開示悟入之道。”
禅師沈默地谛聽了一陣，反問：
“你能聽到河水的聲音嗎？”
“能聽到。”
“那就是你的入處，從那裏進入吧！”
在《碧岩錄》裏也有一則相似的公案：
窗外下著雨的時候，鏡清禅師問他的弟子：
“門外是什麼聲音？”
“是雨的聲音。”弟子回答說。
禅師說：“太可憫了，衆生心緒不甯，迷失了自己，只在追求外面的東西。”河水的聲音、雨的聲音、風的聲音，乃至鳥啼花開的聲音，天天都充盈著我們的耳朵，但很少人能從聲音中回到自我，認識到我都是聽的主體，返回了自我，一切的聽才有意義呀！這天天迷執于聽覺的我，究是何人呀！《碧岩錄》中還有一則故事，說古代有十六個求道者，一心致力求道都未能開悟，有一天去沐浴時，由于感覺到皮膚觸水的快感，十六個人一起突悟了本來面目。每次洗澡時想到這個故事，就覺得非凡的動人，悟的入處不在別地，在我們的眼睛、耳朵、意念、觸覺的出入裏，是經常存在著的！
我們的記憶正如一條流動的大河，我們往往記住了大河流經的曆程、河邊的樹、河上的石頭、河畔的垂柳與鮮花，卻常常忘記大河的本身，事實上，在記憶的版圖重疊之處，有一些不變的事物，那就是一步一步踏實地、經過種種曆練的自我。
在混沌未分的地方，我們或者可以溯源而上，超越記憶的版圖，找到一個純一的、全新的自己！
冷也到了頂點了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質，空氣裏的冰冷仿佛來自故鄉遙遠的北國，帶著一些相思，還有細微幾至不可辯認的駱駝的鈴聲。
再給我一點綠色吧，陽光對山說。
再給我一點溫暖吧，山對太陽說。
再給我一朵雲，再給我一把相思吧，空氣對山崗說。
我們互相依偎取暖，究竟，冷也冷到頂點，高也高到極限了。
二月立春
春氣始…
《清涼菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…