..續本文上一頁態，漂泊無依。我夢見跟著很多人在一個陰雨連綿的天氣裏趕路。莫名其妙地，大家都沒有念頭、沒有意識，像被風吹著一樣往前趕，像部隊行軍一樣身不由己地往前走，很恐怖。當時我動了一個念頭：“不對，這不是我的同伴！”我就念了一聲“南無觀世音菩薩”，就從那個境界裏出來了。人的意識遲早要經過這個中陰過程，所以我們應及早有所訓練。
對禅僧來說，行腳還有很多其他意義，其中一個很重要的意義就是到各地去拜訪修行人。禅宗修行到最後，是以心印心，因爲開悟以後的境界是很難用語言文字表達出來的，所以他一定要去拜訪那些認爲自己也開悟了的人，互相切磋一下，你感受到的是什麼，我感受到的是什麼，以此來辨別真假，互相取長補短，這個也很重要。
還有一點就是，禅僧們行腳的時候，外面不斷變化的環境，是檢驗他修行是否到家的試金石。有時我們在禅堂裏，風和日麗，衣食有保障，一切都很舒適，你得到一個很好的感受，你以爲是開悟吧，但是你把這個感受拿到狂風暴雨裏去檢驗一下，拿到生活沒有保障、身心不斷受到外界考驗的情況下去檢驗一下，才發現在禅堂裏禅坐得到的那一點覺受是非常不夠、非常淺薄的，是一棵非常嫩的芽，而這棵嫩芽你要養護它，然後在大風大雨中去磨煉它，這也是行腳生涯的一個很重要的意義。
此外，曆史上在行腳過程中開悟的禅僧也很多，有很多修行人在禅堂裏打坐沒有開悟，在外面行腳他卻開悟了。古時有一個禅僧，天天在外面行腳，一天他到一個旅店歇腳，晚上躺在床上，聽到隔壁一個人在唱歌，那人唱道：“張豆腐，李豆腐，枕上思量千條路，明朝依舊賣豆腐”，“張豆腐，李豆腐”，是指賣豆腐的人，“枕上思量千條路”，每天在外面賣豆腐很辛苦，晚上休息時在床上輾轉反側，思量著賣豆腐這麼辛苦，明天是不是還幹這個，是不是要改行跳槽、賣個電腦什麼的［笑聲］，可是明早起來，還是得賣豆腐。禅僧聽了這支歌，當下開悟了。
還有一個禅僧在街上行腳，正好走到賣肉的地方——你們知道，賣肉的地方都是把肉放在案板上，賣肉的人拿一把刀，這樣的人往往很胖、很剽悍。古代人與現代人一樣都喜歡吃瘦肉，不喜歡吃肥肉，不過他們把瘦肉叫做精肉。大家圍著賣肉的人，七嘴八舌地說：“你給我割塊精的”，賣肉的有點兒不耐煩了，把刀往案板上一砍，說：“哪一塊不是精的？！”這時禅僧剛好走到那裏，聽到這句話，猶如當頭棒喝，當即開悟了。
宋朝的時候還有這樣一個故事，大慧宗杲禅師座下有個弟子叫道謙，道謙跟著大慧宗杲天天參禅，參了二十年，還沒有結果，沒有開悟，看到師父身邊的師兄弟一個個地開悟、受到表揚，心裏非常著急。有一天，大慧宗杲禅師讓他送一封信到湖南長沙，那時大慧禅師住在福建，從福建到長沙很遠，道謙禅師聽了以後很發愁，他想：“我修行了二十年，歲數也大了，一點名堂都沒有，現在要我去送信，又要耽誤很多時間。”他不太願意送，但是師父命令了，又不得不去。他有一個同參叫宗遠，宗遠禅師跟他說：“師兄，你去送吧，沒事兒，我陪你去。”他看到師兄弟來安慰他，就有了點信心，兩人就上路了。走在路上，道謙對宗遠說：“我很苦惱，修行了這麼多年也沒有開悟，現在還要我去送信，一路奔波，怎麼修行呢？”宗遠說：“你也不要發愁，在路上未必就不能修行。在路上你什麼事也不用管，我都幫你辦，就是有五件事你得自己去做。”道謙問：“哪五件呢？”宗遠說：“吃飯、睡覺、拉屎、拉尿、拖一個死屍路上行。”話一說完，道謙禅師就開悟了，歡歡喜喜地上路了。宗遠禅師說：“拜拜，我要回去了，我的任務完成了。”［掌聲］道謙禅師送完信回來，大慧宗杲禅師站在門口［大概那個廟也在高山上］，看到他遠遠地走過來，非常高興。他還沒走到跟前，師父就說：“這回不一樣啦，這回不一樣啦！”——開悟的人師父都能看出來，他和以前相比完全變了個人，這也是在行腳途中開悟的一個例子。
一個事物你要認識它，就要直接接觸它，用身體、用心直接去接觸。我們直接接觸外面的世界、接觸生活的同時，我們也就直接接觸了自己，自己的身體、自己的心。行腳給我們以很多的聯想，在我們的身體上，有頭腦和眼睛，眼睛可以看很遠，頭腦可以想很遠，在中國可以想到美國，在地球可以想到月球，在今天可以想到幾萬年之後，但是我們的手和腳卻不能像眼睛和頭腦一樣飛過去，它必須一步一個腳印，必須腳踏實地、胼手胝足地去走。所以禅師的行腳是要把抽象的理論拉回到直接的接觸中去，這個在佛教中叫“現量”，我們在路上走就會知道腳會磨泡、會出汗、腿會酸、腰會疼；這個山有多高，爬一爬才知道，望山跑死馬，看著很近，真走起來就不一樣了，說有 2000米，爬爬就知道了 2000米意味著什麼。生活裏的事物都是這樣，直接接觸才能領會它。
有一次我陪一個外國人朝拜五臺山，剛開始我們計劃租一個車，但是當時與人家價錢沒談攏，他們要的價太高，我們一氣之下，就說：“我們不要車了，爬上去吧！”後來在路上，這位外國朋友和我講了一句話，讓我很驚訝，因爲一個歐洲人要說出這樣的話不容易，他說：“你說我們坐車近，還是走路過去近呢？”我說：“當然是坐車近，坐車快嘛。”他說：“你錯了，走過去近。坐車慢，坐車遠，坐車到一個地方比走路過去遠。”我說：“咦，那怎麼講啊？比如說我從北京到法國，我們坐飛機近還是走過去近呢？”他說：“走過去近。爲什麼呢？因爲你坐飛機從中國到美國或法國，那種感覺好像是在做夢，好像是在電腦上、地圖上或書本上跳到另一個地方去了，很抽象，一路上會經過哪些地方、哪些國家，哪些山川水土、地理氣候、風土人情與文化，你完全沒有感受，從一個地方一下子就躥到另一個地方去了。但是你要走過去就不然了，你從中國到法國就會知道要經過哪些山、哪些河流，經過哪些國家和民族，各地的風土人情都不一樣，這個離我們近，這個真實，不是抽象的，而是具體的。實際上據我觀察，坐飛機的人多半是把發給自己的那頓飯一吃就閉上眼睛，再睜開眼睛就到了另外一個世界。你想看也沒得可看，茫茫無際的天空中幾朵雲彩，沒有什麼看頭。但是要走過去或騎自行車過去，就不一樣。”在他的這個說法裏，包含了深邃的與人類精神生活相關的東西，這個東西是什麼呢？就是在人類的精神生活中，在從古到今的哲學思考和宗教探索裏存在著一個矛盾，也就是抽象與具體、主觀與客觀、大腦與腳、頭腦與手、眼睛與手的矛盾，怎樣把眼睛與手的矛盾消融，怎樣把頭腦與腳的距離縮短，這對每一個人來說都是一個問題。一個人的成熟就是逐漸把大腦裏的東西落實到手和腳上，落實得越多，就意味著我們越成熟，落實得越少，就越不成熟。
現在再回過頭來看中國禅宗叢林的生活，我們就知道，叢林修行方式的那些道理和內涵非常值得我們體會。在叢林裏面，方丈是領導，但是這個領導，他每天要和大家在一起，勞動要帶頭，吃飯在一起，念佛在一起，打坐在一起，一切都在一起。一般人以爲，領導是首腦，他管抽象的東西，管命令。他命令，做導師，坐在那裏不動來指導大家，但是在中國禅宗的傳統裏，方丈是要與大家打成一片，而且禅僧的修行是完全融化于日常的生活勞動裏面的。在古代禅宗叢林裏，方丈每天或隔幾天都要上堂說法，禅僧們在地裏勞動回來，把身上的灰拍一拍，手上的泥巴洗一洗，就到法堂裏面跟開了悟的方丈［過去方丈都是開了悟的，現在就不一定了］討論，討論在我們現在看來最抽象、最神聖的問題。
當然也有很多時候，師父就在勞動中說法，在福建一帶，還一起摘茶，摘著茶葉就突然向弟子發問，或者一起除草、推車什麼的。有一次一個開了悟的弟子推著車要過去，他的師父伸著腳擋在那裏不讓他過去，弟子說：“師父，您把腳收一下。”師父說：“已展不收。”——腳伸出去就不收回來了。弟子就說：“已進不退！”推著車就過去了，［笑聲，掌聲］結果把師父的腿壓瘸了。［笑聲］但師父也不是好惹的，到了晚上，上堂的時候，師父拿出斧頭說：“白天把我弄骨折的那個人出來，拿腦袋過來！”徒弟真的就把脖子伸過去了。真的，那時候師父要給他一斧頭，他也是很樂意的，但這樣師父也就沒有給他一斧頭，所以他的脖子還沒有問題。［掌聲］ 還有一個禅師在地裏割麥子，到吃飯的時候，寺裏會打鼓通知，他聽到打鼓聲，就哈哈大笑，把鋤頭一扔，轉身就走，和他一起勞動的人都很驚訝。百丈禅師知道了，說：“你們不曉得，他開悟了。他剛才聽到打鼓就開悟了，這是觀音菩薩修行法門。”
百丈禅師還有一個很有名的故事，也是與勞動有關，叫做“一日不作，一日不食”。百丈禅師享壽九十多歲，在他九十歲時，弟子們心疼他每天勞動很辛苦，就把他的勞動工具收起來了，以爲工具收起來後他就沒法勞動了。收起來以後，老和尚是不勞動了，到了要吃飯的時候，他不吃，說：“我今天沒有勞動，所以不吃。”弟子們沒有辦法，只好又把工具還給他。你們看，在寺院他本來是精神領袖，但他完全是跟大家打成一片的，要勞動都是一起勞動，這種境界就是消融了一切對立［精神與物質、頭腦與手腳、主觀與客觀、過去與現在］的一種當下的生活，當下的解脫與自在。
中國這片大地適合于行腳，山好，水好，幅員遼闊，所以在這片天地裏行走，山水就是最好的老師，看巍巍的高山，聽潺潺的流水，這些都是悟道的因緣。回想祖師們修行的方式，能給我們很多啓發。今天的人離大自然越來越遠，我們跟自己生活在其中的這個世界，距離越來越遠，而且現在大家的思想感情都受抽象的東西影響，我們都生活在符號裏面，人和人交流通過手機、通過網絡，上網買東西，也不用去商場了，在網上談戀愛，都不用見面了，［笑］還要在網上成立一個家庭，我聽到都很詫異。生活已經符號化了、抽象化了，越是這樣，就離我們的本心、真心越遠。因爲真實的“我”離不開大自然，離不開生活，離不開周圍的人，離不開周圍的一切，所以禅僧的修行生活是開放的，這也是大乘佛法的精神。大乘佛法的修行就是開放的，就是我們師父所說的“將個人融化于大衆”，大衆就是衆生。一個大乘佛法的修行人，他的心是敞開的，向社會、向衆生敞開，與社會、衆生同甘共苦。不過他雖然是敞開的，但也不是隨波逐流，他有自己的主張、自己的願力和自己的智慧，他有一個不能被衆生動搖的自己的天地。這是今天我要跟大家分享的禅僧的行腳生涯給我們的啓發。
［據 2003年 7月 24日于河北蒼岩山景區對第十一屆生活禅夏令營營員的開示錄音整理］
《禅僧行腳生涯的啓發》全文閱讀結束。