中國人口頭上心頭上的阿彌陀佛
我中國有眼耳口鼻心思的人，沒有一個不知道阿彌陀佛的，也沒有一個不曾念過幾聲阿彌陀佛的；那二萬萬的婦女們，至少也有一萬萬的人常念著阿彌陀佛，更不消說得的了。照這樣看起來，這一句阿彌陀佛，豈不是我們中國的人連著眼耳口鼻心思同有的一件東西麼？我們既然每日同這阿彌陀佛在一起，這阿彌陀佛到底是個什麼道理？又豈不可考究考究麼？
前幾年、有一位學校裏做教員的朋友，那日遇著了我，突然向我道：到處看見老太婆們口裏喃喃的念著南無阿彌陀佛，恐怕這些老太婆們未必能懂得念這南無阿彌陀佛是什麼意思罷？我當時答他道：這一句阿彌陀佛，原是不很容易懂得的。不曾讀書識字明理的老太婆，口裏喃喃念著，心裏不知道這阿彌陀佛是什麼道理，爲什麼念這阿彌陀佛，又何足爲奇呢！即在一般號稱讀書明理的人，又有幾個能懂得呢？足下若知道時，這南無阿彌陀佛六字，到底是什麼道理？念這阿彌陀佛，到底是什麼意思？到要請教請教了！那知這位先生竟找不出一句回答的話，便低著頭赸赸的去了！我看同這位先生一般的人，恐還不少呢！
有的說：南無阿彌陀佛，是說這個佛單是西方有的，我們南方是沒有的意思。有的說：阿彌陀佛，是人人堂上的阿母，是寺院裏的大佛，合攏來便是阿母大佛。把音聲稍微讀別，又接著把字寫錯了，遂成了個阿彌陀佛。我有時也曾去問問那念佛的老太婆們！你爲什麼要念這阿彌陀佛？念了這阿彌陀佛有何用處？他便回答道：念一句阿彌陀佛，是死後做鬼時可當一個錢用的，我們爲著死後要錢用，所以念佛的。這種影響模糊的解說，他們也未嘗不以爲有來有曆，很有道理，但未免與南無阿彌陀佛的道理，念阿彌陀佛的意思，相去的太遠了！
有人說：你道沒有人不念過幾聲阿彌陀佛，這話恐不對罷！中國人口裏頭念佛的雖多，也不過齋公齋婆罷了。我答他道：這是因爲你沒有在我們中國人心頭上、口頭上、極平常的時節細細體察體察，所以不大覺得；倘能夠細細體察，不但能夠覺到個個都是念過幾聲阿彌陀佛的人，而且阿彌陀佛的道理，念阿彌陀佛的意思，也就能夠見到幾分呢！
有的時候，聽見或看見人家殺豬啦，殺羊啦，殺強盜啦，殺雞、殺鴨啦，殺得怪凶怕的；打賊啦，打丫頭啦，打養媳婦啦，打小孩子啦，打得怪淒慘的；罵天啦，罵家裏人啦，罵親眷鄰舍啦，罵得怪刻毒的。又見那種種勞苦窮急的人，勞碌辛苦到了不得的時候，餓煞、凍煞的時候，家敗人亡的時候，投河、上吊走頭沒路的時候，救又救弗得，勸又勸弗信，心中一陣難受，墮著灑下幾點同情淚，便不知不覺口裏念著阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！這一種景況，大概在有點天良的人，十有八九是經過了的。就此、可見這阿彌陀佛是慈悲的道理，念這阿彌陀佛是恻隱的意思了。
有的時候，遇著了大水啦，大火啦，兵勇啦，強盜啦，種種的急難；遭著了官司啦，牢獄啦，種種的橫禍；又有那身體病痛啦，家産傾敗啦，親愛的生離死別啦，怨憎的對頭會面啦，種種的苦惱；兜到心上來躲不脫的時候，心裏頭便自然不歇氣的默念著阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！這豈不是拿阿彌陀佛來當做一個能夠救苦救難的人，念阿彌陀佛就是懇求他救度的意思嗎？
有的時候，看見或聽見十惡、五逆沒有法子奈何他的惡人遭報應死了；又看見或聽見那指天畫地、賭咒罰誓慣冤枉人圖賴人的人，這一天忽然統統宣露了出來，當場受萬人唾罵；又有時見自己的冤家對頭的人，死了或吃了苦，心裏頭一爽快，又喜又懼，亦往往把一句阿彌陀佛，信口念出。這豈不是把阿彌陀佛當做因果報應？念這阿彌陀佛，就是常常記著因果報應，不敢爲非作歹的意思麼？
又有那羨慕別人家富貴榮耀有福氣的，或者受了人家極重的恩惠自覺今生不能報答的，便也不知不覺在心裏頭口裏頭念著阿彌陀佛，豈非阿彌陀佛是個福最大、恩最深的人，所以念著阿彌陀佛求福報恩嗎？
又有那一般普通社會的人，與那些吃洋教的人，學堂裏的學生，滑頭滑腦、油口油腔的人，逢著了和尚啦，尼姑啦，齋公齋婆啦，朝山進香誦經拜忏的善男信女啦，便口中稱著阿彌陀佛以代招呼，或爲調笑戲弄；或者如叫化子等，有所求乞。無論出于何種，總是認阿彌陀佛是佛教的符號，稱念阿彌陀佛是表示佛教的意思了。
照上面所說的種種事情看起來，慈悲恻隱是阿彌陀佛，所以念阿彌陀佛。救苦救難是阿彌陀佛，所以念阿彌陀佛。因果報應是阿彌陀佛，所以念阿彌陀佛。錫福施恩是阿彌陀佛，所以念阿彌陀佛。佛教的符號是阿彌陀佛，爲表示是佛教，所以念阿彌陀佛。豈不是個個人皆念過幾聲阿彌陀佛的麼？豈不是阿彌陀佛的道理，念阿彌陀佛的意思，就此也便可以明白了幾分麼？
但是這阿彌陀佛真正的道理，念這阿彌陀佛真正的意思，究竟還是沒有明白呢！我們中國的人，既然個個已經同阿彌陀佛結了深不可解的緣，豈可不快快明白明白他麼？若要明白，聽我慢慢道來：
南無阿彌陀佛是一句天竺國裏的說話，變成我們中國話：南無就是恭敬、皈依、信仰、服從；阿彌陀、就是沒有邊際的智光、與沒有限量的福壽；佛、就是聖人、神人、天人、全人、至人、有道德的人、覺悟了的人、智慧才能最偉大的人等；合起來就是：“敬從那無邊無量智光福壽的聖人”。這阿彌陀佛不是我們這個世界裏頭的，我們這個世界，喚做忍苦的世界。在二千九百多年前，有一尊釋迦牟尼佛出現在我們這個世界，爲我們說了阿彌陀佛與那個極樂世界的曆史狀況。我們遂知道阿彌陀佛在未成佛未有極樂世界以前的時候，本是一個皇帝，當時也有佛住世。這皇帝極其信崇，後來也從佛出家作了僧人，修行不久，便成了羅漢。重發大菩薩心，立願要在將來由他及同著他發願修行的人，修成一個極樂世界，思衣得衣，思食得食，想到那裏便到那裏，想有什麼便有什麼，一切的安甯快樂無不完備，一切的危險苦惱無不離脫，同住的人統是好人，既無惡人，亦無惡事，自然骎骎乎日進于善，直至成佛，更無退轉。既修成了這個極樂世界，複要將此極樂世界的名字，十方世界無不聞知，使聞知者皆生欣慕，但念阿彌陀佛的名號，便可于轉生的時候，由阿彌陀佛前來接引，生到極樂世界裏頭去。到後來，果然成了個極樂世界，這世界在我們這世界的西邊。成佛名阿彌陀，與許多的菩薩、羅漢同住其中，常常說法聚會，時時到十方苦惱的世界去接引救度衆生，使他們生到極樂世界裏頭去。那釋迦牟尼佛，因爲見我們這個世界是極其苦惱的，住在裏頭又是極其危險的，因爲雖做了個人，能活幾年是沒有一定的，一口氣不來便死了。就在活的時候，病啦，老啦，冷啦，熱啦，種種說不盡的苦痛圍繞著身心，無法離脫，所以教我們個個人心裏頭口裏頭、常常念著阿彌陀佛，使我們到了臨終轉世的時候，便可由阿彌陀佛救度到極樂世界去，永遠享安甯快樂，更沒有一點兒危險苦惱。這才是念阿彌陀佛真正的意思了。
這南無阿彌陀佛的道理，念阿彌陀佛的意思，既然完全明白了，而且我們中國的人，先天上已經有了這個阿彌陀佛，念佛的工夫是很容易做的。大家能時常的念阿彌陀佛，便可與阿彌陀佛的心願互相感應，猶如無線電機一般，自然常常有超出世間的志量，不致埋沒在這個忍苦的世界中了。
有的人說：如此說來，這念阿彌陀佛，實在是件很有意思的事情，我也想時常念阿彌陀佛了。但是我們爲人在世，未免都有家庭的、社會的、國家的關系，不能就抛棄了去當和尚，這又如何是好呢？我答他道：你這又錯了！當和尚是一件事，念阿彌陀佛是一件事；做事不做事是一個問題，念佛不念佛是一個問題，都是各不相關的。所以念佛與在世做事毫不相妨，且一念佛便能使世間的人做世間的事更做的好了。何故呢？因爲這阿彌陀佛就是慈悲恻隱故，就是救苦救難故，就是因果報應故，就是修福報恩故。所以有父母的不能孝養，必不能念阿彌陀佛，能念阿彌陀佛，必能孝養父母；有子女的不能慈育，必不能念阿彌陀佛，能念阿彌陀佛，必能慈育子女；乃至爲國民辦事的不能忠其所事，必不能念阿彌陀佛，能念阿彌陀佛，必能忠其所事；所以我們中國人只要把心頭上、口頭上、本來有的阿彌陀佛時時提醒著，自然不愁不一日日的好起來！(單行本)