南山僧話

青山

躬耕南山

　　晨光在蛛絲上遊移，朝露閃爍著夢幻的光澤，落花飄砌在長滿青苔的石階上，林子裏清香四溢。　

　　 尋訪南山深處的廟宇，還有隱士居住的茅棚，在人迹罕至的山林間穿行。翻過一座又一座山頭，找到林中藏著的幽寺。它們大多殿宇危頹，環境簡陋。在那裏修行的人很少，卻無一例外過著與世隔絕，清苦寂寞的生活。他們在坡地上種有限的蔬食，勉強度日。

　　 這天下午，在南雅寺門前，我看到坡地裏挖洋芋的尼師。在鐵鎬起落間，我瞥到她衰老的容顔。她說這不算什麼，修行原就是這般的。

　　 順著她指給我的路，我離開了那座懸崖邊的古寺。回首見她，一個人孤零零的，在青山環繞的坡谷裏，顯得那麼蒼涼……

核桃樹下的地老天荒

　　野徑隱沒在雜草中，坡陡路滑，很是難行。想到茅棚裏那位上了年紀的尼師，要走這樣的路，實在令人憂心。

　　 那是一片被群山環抱的高地，她簡陋的茅棚就在野徑深處。她種了一小塊地，還擁有一棵核桃樹。她說從前養過一只貓，可沒多久那貓就撇下她跑了。她拿出去秋收獲的核桃款待我們，還泡了從野地采回的金銀花。67歲，一個人在這荒野之地朝朝暮暮。她說什麼都不怕，一心念佛，連野豬都不來吃她的莊稼。

　　 “忍到平淡處，方是真功夫。”同來的法師也不由贊歎。

　　 風吹過芒草地，搖曳著紫色的野草花。在那棵核桃樹下，我看到遠山上的雲……

虔誠

　　那是閏八月裏的一天，下了早殿，他在庭前清掃落葉。那謙卑、認真的形貌令我想起夏丏尊描述弘一法師吃齋飯的那段文字來：“碗裏所有的原只是些蘿蔔白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛馔，喜悅地把飯劃入口裏，鄭重地用筷子夾起一塊蘿蔔來，那種了不得的神情……”

　　 他言語不多，長相很是莊嚴，舉手投足都能看出持戒甚嚴的痕迹。他是我熟悉的僧人中德行最高的一位，平日不是在僧寮用功，就是在禅房繞佛、坐禅。我鮮少在庭院裏看到他，偶爾遇到，他也只是低頭匆匆而過。我常想，他是不是已然忘了光陰幾何？燦爛的春晴、早逝的秋光都不曾逗引他的歡喜與哀愁。他一徑地持戒念佛，臉上卻沒有半點枯寂的神色。

　　 我始終猜不出他心內的滿足從何而來，對他的虔誠卻由衷欽佩。

　　 古人雲：“能于淡處求濃，則終身不落枯槁。”實不謬也。

寂滅

　　“人散後的寂滅，才是永恒的快樂。”在簡陋的山房裏，他這樣說。　

　　 “從熱鬧一下子變得冷清，人去山空，那突然的轉折難道不會令你心生惆怅？”

　　 “會。然而慢慢的，你就會發現，只有寂滅才是永恒不變的，內心的清淨才是真正的快樂。”他溫和地笑，眼睛閃閃發光。爐上正煮著茶，那“咝咝”的水沸聲，令我沈浸在樸拙的古味當中。

　　 他把自己喻爲日光中之螢火，微塵中的微塵，自稱爲難以顯眼的曠野山僧。他參學一生，到而今古稀之年，仍謙卑若此。棲遁于深谷數十年，守著一座古老的觀音塔，念佛、坐禅，享受著寂滅的快樂……

晨鍾

　　慢慢的，在寺院裏我開始說很少的話。只是坐在角落裏觀看僧侶來去，猜想那些平靜的表情背後藏著的悲喜。

　　 有人爲避苦趣遁入空門，我相信在每個人的心裏都有不爲人知的隱痛。民國初年高僧弘一大師在圓寂前寫下了他一生的注腳“悲欣交集”四字。他悲的是什麼？欣的又是什麼？

　　 聽叩鍾的師父說起每個清晨唱鍾偈的心情。大殿裏只有他一個人，佛前的燈熒熒地亮著，那個時候殿外還是一片漆黑。他獨自站在鍾前，唱著：“妙湛總持不動尊，首楞嚴王世希有……”一句一句大聲唱，直到聲嘶力竭。他贊美佛，發願度化衆生，那個時候一切煩惱都無處容身，他這樣脫苦。

　　 就在歲末，他接到父親過世的噩耗，請了假就匆匆離開寺院。我無法想見他一路歸家的心情，爲人子急急奔喪的心情。《巴利語佛典·經集》裏說：“正如成熟的果子面臨掉落的危險，出生的人始終面臨死亡，這是衆生的規律。”是的，悲傷也是徒然，然而面對至親至愛的故去，如何能不再悲傷？

　　 下午四點，雲板聲起。僧人陸續步出寮房，走向大殿。風動法衣，不似世間煙火人。

　　 鍾罄發，梵唱響。他們悄立在大雄寶殿廊庑下，低眉颔首，口誦佛號。那悠長嘹亮的誦經聲，常常令我在殿外駐足，幾近失神。

　　 繞佛的時候，見他們從眼前魚貫而過。走到雕刻著蓮蝠花紋的門前，陽光便照亮他們的衣裾，頃刻又隱到黑暗裏，像一場燦若煙霞、轉瞬即逝的夢。那樣的美，神聖得讓我屏息，看到金色的光，聽到罄聲、鈴鼓聲、木魚聲，還有唱和一致的誦經聲……

　　 我不知道那一刻他們心念的究竟，而我，心境溫潤，澄澈如水。

多情乃佛心

　　“師父，你怎麼呢？”經過他的身邊，我忍不住問。

　　 “我養的鳥死了。”他嗓音沙啞，像是剛剛哭過。

　　 前不久有人到山上放生，打開籠子的那一刻，數百只鳥撲騰著爭返山林。有兩只受了傷的鳥，在角落裏悲哀地張望。他見了可憐，便拿來喂養。原指望等養好了傷，放回林壑的，沒想到竟死在了籠中。

　　 “修行難道不是教你要看淡生死嗎？”

　　 “你可知“多情乃佛心”！鳥，也是活蹦亂跳的生命。”他遠眺青山，不再理我，眉間依然愁色深鎖。

山路

　　年來，那九百級石階，我反反複複走了許多次。那是一條通往古老山寺的路，草木蔥茏，蝴蝶上階飛。山僧掃石清坐，放杖而笑，閑雲不系，悠然自得。

　　 嘗見院僧數人，布袍芒鞋，斜挎香袋，結隊下山洗澡。吟笑唱和，隱現綠蔭幽徑間，疑是古卷畫中人。觀此可想“暮春叁月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”之怡悅非常。

　　 正所謂殊途同歸，管你是儒是釋，選擇的人生道路如何不同，本質終究不離一個人字。心無所縛，身近自然，實堪足矣！

　　 他常常請我喝茶，在雲水閣。有時是普洱，有時是他家鄉上好的鐵觀音。凡是他寮房裏有的點心，都會搜羅出來招待我。而我，什麼都沒能回報他。直到離開長安的前夕，才准備了一個水晶相框要送他。不曾料想，上山的路上，一不小心竟給打碎了。心裏有些懊惱，總覺著欠他一份情，怕日後很難有機會償還。

　　 回來月余，前兩天突然收到他的信，才知道他離開了南山，找了一間精舍，打算閉關。整日都在房子裏，與他相伴的只有經書。他說孤單是一種最自由、最可放松展現自己的方式，在那個時候，雜念放下，清靜容易生起。

　　 “當然，有時也想與人說說話。”讀到這裏我就笑了。喜歡這樣的坦率，樂于見到自然流露的人性。也許在很多人看來，這是出家人不該有的念頭，甚至是罪過。然而衲衣底下畢竟還是血肉之軀，正因爲還存在弱點，所以才要用修行來掃除積習。

　　 “以後我若在山裏尋得一寺，你來常住，同樣可以做文章，拍你喜歡的黑白照片。無論什麼時候、什麼情況，我都歡迎。”信上最後的話，使我的心爲之一熱。一個相知不深的修道之人，許給我一個可以隨時投奔的處所，沒有任何條件。試問，這世間，可以讓你放心背起包袱投奔的人有幾個？

斜月明寒草

　　丙戌秋，南山中淡淡的月色。不由想起馮延巳《醉花間》有句雲：“高樹鵲銜巢，斜月明寒草。”深幽靜谧的月夜，目睹木葉紛落，這秋涼清冷的景象，留給人的又豈止是嗟歎無語的落寞？

　　 那一夜因這月色留居山寺，借榻而眠。清秋的夜裏，獨坐庭前，靜聽僧侶唱鍾偈。晚鍾清遠，梵唱悠揚，恍入無人之境，塵慮盡散之時卻落了淚。這一生注定是癡人，參悟不透佛法的智慧，只能合眼放步以聽造物之低昂。

　　 客堂亮起了燈，瑣窗上是知客師習字的身影。鋪紙、研墨，青花的遊龍筆洗裏墨韻悠然。在深山中的古寺，在這樹影訴說愁緒的涼夜，留在紙上的又會是怎樣的字迹？

殊途

　　走進一個人的心靈世界，是一場多麼美妙的旅行。

　　 我越來越關心近來與我有過頻繁往來的心靈。他們脆弱、貧瘠，或是智慧、博大，然而都有一個共同點，那就是善良。這種品性潛藏在他們每一個動作中，隨意一個眼神裏。與他們在一起無論能不能受益，卻總能令人安心。在完全放松的狀態下，不經意就會受到感染。那種對生命的尊重與同情，總能令我心折。他們把這叫作慈悲，說這是人與生俱來的禀性。

　　 他們是佛家弟子，與我們生活在同一時空當中。與我們有一樣的情感，卻過著與我們截然不同的生活。