去遠方朝聖

　　郭淨

　　1998年夏天的一個傍晚，我在西單村的半山坡眺望落日。當最後一道余輝從對面山頭褪去之前，兩輛小如甲殼蟲的東風牌卡車順著挂在崖壁上的山路馳來，嗡嗡的聲音在峽谷裏傳得很遠。不一會兒，它們進了村子，停在溪流邊的空地上。溪水從海拔6000多公尺的卡瓦嘎博(意爲白色雪山)淌下，流經水磨房，穿過木橋，彙入瀾滄江。車剛停穩，百十號男女老少鬧嚷嚷地下來，大部分湧進附近一座兩層農舍投宿，其余的人在空地點起篝火，打開被褥，同西藏鹽井來的馬幫一起露營。　

　　這天夜裏，我也在村公所的屋頂露宿。銀河橫過天際，蟬子在核桃樹下鳴叫，年輕的村醫小虎睡在旁邊。他告訴我，乘卡車進村的那些人是四川得榮縣的藏民，來卡瓦嘎博轉經。每年都會來很多人，特別是冬季。到了卡瓦嘎博的本命年(羊年)，朝聖者可達數萬。從峽谷對面的燒香臺向西看，轉山小路密密麻麻擠滿人，象螞蟻一樣多。　

　　我的本命年正好是羊年，我妻子和女兒也屬羊。爲此，我在卡瓦嘎博腳下的藏族村莊從事田野調查的同時，也想到這座山轉轉經。于是，我的研究自然而然與“朝聖”這個主題有了聯系。　

　　朝聖，是近來人類學非常關注的課題之一，特納對“阈限”的研究，臺灣學者對媽祖進香的考察，便是兩個典型的例子。英語把朝聖叫pilgrimage，意即“爲宗教目的而朝訪聖地的旅行”。印度教把朝聖稱作tirthayatra，指聖徒到七大聖河、八大神鄉等地點還願、祈福、贖罪的行爲。伊斯蘭教則有hajj的術語，漢語譯爲“朝觐”。每個穆斯林在其一生中，至少要到聖地麥加朝觐一次。至于我近年打交道較多的藏人，更把gnas skor(巡禮朝聖)視爲超越世俗生活之上的義務，需用生命爲代價去履行。　

　　在人類學家看來，朝聖是生命曆程中“通過儀式”的一個重要組成部分。朝聖者一旦離開故地，也就擺脫了以往的身份與牽挂，進入一種非此即彼、模棱兩可的混沌狀態，如同心理學所說的“阈限”。他們與熟悉的日常生活相分離，離家到遠方尋找聖迹，在此期間經曆考驗，然後以新人的面貌返回故鄉。　

　　相對于日常的“世俗空間”，朝聖者進入的是一個充滿幻想、磨難和奇遇的“神聖空間”。就像現實和夢境相互對照，生存和死亡相互對照，世俗空間和神聖空間也像兩面鏡子，彼此照出對方的模樣。人無論作爲群體還是個體，都不能僅僅在一個空間裏生活。他們需要在物質和精神的兩個天地間往返穿巡。其實，朝聖倒不必非出于某種宗教信仰。大凡一群人，或一個人，受了感情和精神追求的驅使，跑到異域遠方走走看看，使身心有所改變，都與朝聖相似。即使有些被迫背井離鄉的浪子，經流放的困苦而嚼出人生的真味，也會由此成爲朝聖隊伍中的一員。在這裏，走路不再只是一種本能，而變成生活的一次曆煉，正如巴西作家Paul Coelhe在《朝聖日記》一書中說的：

　　“當你旅行時，你會以一種實在的方式體驗到再生的過程。你會遇到全新的環境，時間會過得更加緩慢，而且在大多數的旅行中，你甚至不懂那裏的語言。因此，在旅行中，你就象一個剛剛離開子宮的孩子。”

　　由此看來，就連那些以人類學爲職業的人，如果不滿足謀一個衣食飯碗，而試圖去遠方、到他人的文化中尋找生活的價值，就應當屬于朝聖者之列。由于經常形單影只地外出，這類人難免漸漸遠離華麗的學術殿堂，象溪水，彙入到爲朝聖而遠行的人群當中。 　　既然是遠行，那麼無論何種形式的朝聖，都必須以地理上的“異鄉”爲目的地。真正吸引朝聖者不停地往前走的，是對于陌生之地的幻想。日本俳聖松尾芭蕉在《奧州小道》裏講過一句抒發遊子感情的話：

　　“不知從哪一年起，看到被風蕩漾的一片孤雲，誘發我不停地向往著流浪他鄉。”

　　如今，遠行的夢幻甚至被冠以“探險”、“旅遊”等名號，衍爲時尚，形成迅速膨脹的産業。我生于斯、長于斯的雲南高原，因每年上百萬旅遊者的到來而日臻繁榮。1999年5月，它的首府昆明迎來了“世界園藝博覽會”的開幕。據說在5至10月的展覽期間，有1000萬中外遊客赴此勝會。爲了他們，那些用灰瓦和雕花木欄杆裝飾的老房子全被拆除，一夜之間造了一座瓷磚和藍玻璃鑲砌的玩具城市。“香格裏拉”，我的鄉親們爲自己的故鄉找到這樣一個值得驕傲的名字。聽說它是英國人謝爾頓筆下一個世外桃源的名稱，也是一個跨國酒店的招牌。　

　　當那1000萬遊客趕來我的故鄉，尋找謝爾頓和洛克的理想國時，我卻離開它，到滇藏交界的卡瓦嘎博去做調查。那裏有個村長已經說了，希望我帶他到省城昆明看看。我們都向往著遠方，把夢寄托在他人的土地上。故鄉和異鄉，不過是人生走過的同一個驿站。無論你走得多遠，總要從他鄉返回故土。那不也是一個行走和朝聖的曆程？另外，一旦你在別人的家鄉住了很長時間，那裏也會成爲第二個家園。

　　故鄉和異鄉，日常空間和神聖空間，因朝聖者的旅行而合二爲一了。只要應了生命的呼喚沿旅途前行，只要那行走有著尋找的意義，通往外在世界的足迹，到頭來也會深入自己的內心。廣袤大地上走過的一個個“地點”，若打上個人體驗的印記，終究會變成心靈地圖上抹不掉的“地址”。道路的盡頭是聖迹的顯現之處，也是朝聖者開始講述故事的地方。