我讀寒山子
(臺灣)陳慧劍
寒山詩，漫入我心頭，是一片禅的無垠，禅的生機。禅，充塞了寒山詩的純度與密度；禅，美化了寒山詩的天地與人類的心靈。寒山詩——即是禅，禅即是詩。
我讀寒山詩，靈光一大遍，
書放屏風上，時時讀一遍。
那充滿生命、禅機，充滿嬰兒聖潔的詩，正如“吾心似秋月，碧海清皎潔，無物堪比倫，教我如何說？”
叁百多首寒山詩，是人類心靈共同印證的“真谛”，以“禅”爲其生命，成爲一活潑潑的、有生命的，與宇宙共在的奇文妙語；因此“忽遇明眼人”，“即自流天下”，成了人類共同的心聲；我想，如非西方遭遇到空前的研究“東方文化”熱潮，透過東方語言來了解它、識透它，恐怕千萬年後也不會了解寒山。
所謂禅，實在是中國式的，這個禅與印度原始的禅那，已大大地不同；中國禅實在包括了原始佛經中戒、定、慧的結合升華，古代的“禅和子們”，爲了一較境界的高低，常以“隱喻”、“轉喻”來以心印心，自盛唐以後禅宗的“機鋒”便以“公案”形式大行天下。
禅，究竟是什麼東西，諸家古德均以妙悟的心境來直下承擔；血肉凡夫，黑漆桶子不破，恐怕是弄不通的。古人形容“禅境”，是“圓陀陀的，赤裸裸的，光灼灼的，沈寂寂的”！你看，它是多麼富有詩情畫意。充滿著不可言說、不可思議的生命之情。
這個“園陀陀、赤裸裸、光灼灼、沈寂寂”的禅境，雖非凡夫俗子所可見得，但它透過古德的印證，文字的間接理解，依然有它的可思議處、可言說處，(後人舞文弄墨，大談禅道，也似乎天花亂墜，那是死的“文字禅”。)否則，“禅”豈不是真地成了千古不解之謎？
禅，雖由疑而發，實由“定”而生。一句“父母未生前是誰？”難死了天下多少癡漢。這句沒頭沒腦的渾話，不過是作爲那禅和子一把開山的斧頭，直追到底，黑妖狐被捉，本地風光就無邊出現，到那時，你便是寒山拾得，你便是普賢文殊；你便是“佛”，你亦是“禅”。
一日(拾得)掃地。寺主問：“汝名拾得，豐幹拾得汝歸。汝畢竟姓個什麼？在何處住？”拾得放下掃帚，叉手而立。寺主罔測。寒山捶胸曰：“蒼天蒼天！”拾得欲問：“汝作什麼？”曰：“豈不見道東家人死，西家助哀！”二人作舞，哭笑而出。
這一故事記載，我不作“迷狂症”會。這種“病”，禅家“得”的太多。這一故事是一“低手”與“高手”相搏的“公案”。
寺主問：汝名拾得，豐幹拾得汝歸，“汝畢竟姓個什麼？”“在何處住？”這在寺主來說，自己以爲已經望到禅的大門，有心探試一下拾得的“本來面目”，並非真的問他姓啥名誰，住在何處，其實他離禅的大門還太遠，根本不知殿堂內是什麼東西，老實說，他還徘徊在“文字禅”的欄柵裏。
——想不到，他遇到拾得這“娃兒”，卻不簡單，當下“放下掃帚，叉手而立。”這明明是“天上天下，惟我獨尊”一個佛字。拾得直下承當，看你這個凡夫如何會得？
——寺主見拾得這一招，他竟不識當前的聖者，一個肉眼俗子，只好瞢然。
——寒山見狀，殊爲寺主憐惜悲恻，因捶胸呼曰：“蒼天蒼天”——如何不悟也！這一“蒼天蒼天”一方面否定寺主的境界，同時可憐他要披毛戴角，苦海無邊。
——這時拾得問：“汝作什麼？”意思是“你有什麼好可憐的？”
——寒山道：“豈不見道東家人死，西家助哀！”所謂佛由人修，兔死狐悲，物傷其類，宗教家本是一個“大情聖”，見一蟲一蟻之死，都要痛哭流涕，何況一個身披袈裟的佛子，猶且未悟，豈不可哀憫？
寒山詩：
時人見寒山，各謂是風顛；
貌不起人目，身唯布裘纏；
我語他不會，他語我不言；
爲報往來者，可來向寒山。
這個“我語他不會”，是禅悟，凡夫如何會得，“他語我不言”，凡夫悟，皆是柴米油鹽事，則與我無幹，我有什麼可說？因此，寒山會說：“我告訴你們吧，你們要想懂我的話，趕快到“寒山”(即靈山)來吧！”如這樣會，寒山根本沒有什麼“歇斯的裏症”了。
下一首：
記得二十年，徐步國清歸，
國清寺中人，盡道寒山癡；
癡人何用疑？疑不解尋思。
我尚自不識，是伊怎得知？
低頭不用問，問得複何爲？
有人來罵我，分明了了知。
雖然不應對，卻是得便宜。
從精神分析學去分解“我尚自不識，是伊怎得知”這兩句詩，是詩人自我的掩蔽，這種直言直語，反而使他心深處的秘密泄漏了。
不過從禅學角度來觀察，“我尚自不識”的“癡、瘋”卻是帶著化裝面具的本來面目——佛性，因此，詩人說：“連我都不識那自家本性，而你未悟的血肉凡夫，又怎樣得知個中消息？”
佛性必須悟出，言語不能道斷，從“象”上看，是不能分別真僞的。
雖然他們“或時叫噪，望空謾罵，寺僧以杖逼逐，翻身拊掌大笑而去”，有趣的是“雖出言如狂，而有理趣”，就不可忽略他的自覺性了。
寒山在他一首詩中寫道：“我見世間人，堂堂好儀相。……擇佛好燒香，揀僧歸供養，羅漢門前乞，趁卻閑和尚，不悟無爲人，從來無相狀。……汝無平等心，聖賢俱不降；凡聖皆混然，勸君休取相。……”
因此，從“相”上分析寒山的瘋言瘋狀，便受了知識的障礙，成了“著相”。
佛家拯救衆生，是救衆生的心，又由于衆生有分別心，所以覺者也不得不“觀機逗教”，以衆生心爲心。
寒山以他特有的因緣，假“似”相打入天臺山衆生群中，使人有時覺得他是個瘋老頭，有時也覺得他有來曆，在瘋子與覺者之間拉平了，使人不會大驚小怪，而他的本身也可安然遊戲人間了。
他不是說：“五言五百篇，七字七十九，叁字二十一，都來六百首；一例書岩石，自誇雲好手，若能會我詩，真是如來母！”
摘自《禅露》2000年夏季號