第十八章 印度佛教之回顧
千六百年之印度佛教，師弦中絕，寂寞無聞；披陳簡而懷往事，未嘗不感慨系之。衰亡以來，七百年于茲，佛教猶遍行于亞洲之黃色民族間，不失爲黃族共信之宗教，佛弟子亦可以自慰矣！今之世，世局混亂，東方民族複蘇之秋也。于此黃族文明之重鎮，其不容漠視，當不僅佛弟子已也。爲印度佛教之觀察者，不僅知之，而尤要于知其所以興替者。不爲其所蒙，不阿其所好，知其本而識其變。必如是，而後信解之可，批評之無不可。否則信者認賊爲父，實不足以言信佛；批評者逐影狂吠，亦徒亂視聽而已！
佛教之興衰，自其傳布于印度者言之，則以孔雀王朝爲極盛。雖教化初及于南北，未足以言深入，然一躍而爲印度之國教，導達群方，五印一家，實佛教從來所未有！中印法難後，已不足言此矣。就其思想之發展言之，則初以大乘入世傾向之開展，而演爲學派之分流；分流又綜合，大乘佛教乃確立。雖以婆羅門學 [P328] 者之治佛法者多，內蘊神化之機；爲現實政教所限，大乘無僧；然大體言之，不失爲達磨正常之開發也。笈多朝興，真常、唯心之說盛，已不足言此矣！佛教之盛極而衰，漸失淳源而變質，外來之教難，爲其一因。佛教適應反吠陀之潮流而創立者，頗爲吠陀文化之雅利安人所不滿，醞釀爲熏迦王朝之毀佛。自爾以來，印度教憑其千百年來雄厚之潛力，在在與佛教爭。理論之辯難而外，常利用外族入寇之政治形勢以排佛。其甚者，戒日王信佛，婆羅門出之以行刺。佛坐菩提樹下成佛，于拘屍那入涅槃，設賞迦王竟伐菩提樹而毀拘屍那爲空墟。佛教所受之損害，實不堪回首！匈奴族之毀佛，動機爲寺院財産之掠奪。以思想之沖突，兼貨利之劫掠者，則回軍之入寇是矣。曆受無限之摧殘，佛弟子之心境，間失其中道之常軌，佛教于是大變矣。
敵者之摧殘，不足爲佛教害，受吠陀文化之熏染，則佛教致命傷也。傳說魔王面佛時，宣布其反佛教之決心，曆舉種種方法，佛答以不能損正法之一毫。魔末謂：吾將衣汝衣，食汝食，入佛教而行我舊法，佛爲之瞿然而驚。受反佛教精 [P329] 神之熏染，外若佛教，而實非法非律。「師子身中蟲，自食師子肉」，雖以師子之雄猛，亦且無如之何！印人薄于史地之觀念，故思辨深入而事多疏失，佛教宏布其間，亦未能免此。初以釋尊根本聖典之赅攝未盡，又博采而補苴之。然以事憑傳說，乏精密之考訂，故于是否佛說，僅能以「法印」辨別之。由是而天、龍、夜叉宮中之佛法，源源而來；非之則頗有符合佛說者在，是之則又多少異。後後承于前前，積小異爲大異，馴致以「真常」、「大我」，代「諸行無常」、「諸法無我」；以恒常妙樂，代「涅槃寂靜」；以怖畏之天神，代和藹之佛矣。即今日而欲爲之指證真僞，亦幾乎難能！唯可以初出者爲本而研究之，窺其基本之思想，而後以之衡一切耳！
印人之思想多偏激，偏激非如實徹底之謂，強調、誇大而達于極端是也。見之于行爲，淡泊自勵者，流于殘酷之苦行；聲色自娛者，流于縱欲之狂逸。見之于神格，『吠陀』之贊詩，辄以盡善盡美以贊一神，又即以此贊別神，以是雜亂無系，成所謂「交換神教」。極端思想之演化，即隨舉一神而崇事之，即等于一 [P330] 切。自生主、造一切者、祈禱主、原人等，演化爲生主、爲梵、爲我，而其根本仍大同。釋尊出世，反極端而唱中道，宜可以日有起色矣！惜釋尊滅後，佛弟子即受其熏染而失中道：重律者，日務瑣細而拘滯莫通；重法者一切隨宜，薄律製爲事相。禅師昧教，浸假而不立文字；經師重說，日失其笃行之精神。其偏激之思想，泛溢于大乘佛教者尤多：無一大乘經而不以爲究竟，無一修行法而不貫徹一切。偏激思想之交流，形成無可無不可，無是無非之圓融。于是乎佛天同化，邪正雜濫。余風及中國，禅者一棒一喝，罄無不盡；念佛者則「南無阿彌陀佛」六字，是一味阿伽陀藥，無病不治。偏激誇大極，而無不自以爲圓融也！請以人身喻之，人之所以爲人，以其有五官、四肢、百骸之全也，必各當其分，各司其職，而後爲健康，否則即殘廢毀滅耳！若自偏激而圓融之，則言目者，人非目不見，眼大于頭，舉人身之全而唯一眼可也。重手者，人非手不成，不妨手多于毛發，舉全身而手之可也。舉七尺之身，無一而非眼也，無一而非手也，即眼即手，無手不眼，圓融極而不自知其爲偏激誇大也。一切因緣和合生，畢竟無自性， [P331] 而緣起秩然不可亂，緣異則變，因異則滅，圓融者殆未之思也。以此爲聖者境，爲吾人所能達，懸爲理想以求之猶可也；而擬議聖境之圓融論者，忘其自身爲凡愚，不于悲心利他中求之，乃欲于「唯心」「他力」「神秘」「欲樂」中求之。凡于平日之行事，無不好大急功，流于觀望取巧也。彼必曰：「條條大路通長安」，「無一物而非藥」也。孰知面牆而立者，晝夢冥遊者，未足以語此。有居渝都而赴南岸午餐之約者，沿嘉陵江北上，出秦隴，繞道西伯利亞，過歐洲，經紅海，曆印度而至南岸，雖條條是路，其奈此路行不得何！無一物非藥，其如屎尿不可以應萬病何！圓融之病，深入佛教，或者以此爲佛教光，而吾則恥之。或者以此爲不執者，則又謗佛之甚者！
基于傳說之紛歧，偏激之圓融，無可不可而「方便」之義大濫。釋尊之創教，內具特有之深見，然以非適應時代根性，正法莫得而宏闡，乃于適應時代根性之方便中，唱中道之行，如實之理。于印度固有之一切，善者從之；猶無大害者，則姑存之，而予以新解釋(如『雜含經』帝釋與阿修羅之爭)。藉方便而暢真 [P332] 實，然未嘗無是非之辨也。方便，以時地之適應而需要，時移境易，則昔之爲妙方便者，今則轉爲佛法之障。方便僅爲導入真實之方式，偏贊方便，每陷于喧賓奪主之勢。方便或有適應特殊而偶用之者，迨誇大而普遍之，無不成爲反佛教者。大乘初興，猶知「正直舍方便，但說無上道」。而後起者，惑于菩薩方便之勝于二乘，舉一切而融攝之。不知時空之適應，不知主客之勢，不知常軌與變例。彼「方便究竟」者，且舉淫穢邪鄙爲無上方便，遑論其余？佛教有諺雲：「方便出下流」，吾于佛教之梵化，有同感也。嗟乎！過去之印度佛教已矣，今流行于黃族間之佛教又如何？殷鑒不遠，勿謂圓融神秘而可以住持正法也！ [P333]