我向往的智慧

　　在我的生命裏，一直沐浴著一種光明，它來自遙遠的亘古，隨風而至，滲入靈魂，將我從一個不谙世事的農家孩子，熏染成一個受百姓歡迎的作家。它使我超越了閉塞的環境，使我避免了庸碌的同化，使我在喧鬧之中擁有一份清涼，使我在孤寂之時滋生一種大氣。

　　它便是佛教獨有的智慧光明。它牽引著我，走出小天地，走向大世界。

　　說不清從何時起，我就跟佛教接了緣。在同齡的孩子尚在玩土窩窩時，我就感到了生命的無常和易逝。

　　我的家鄉處在偏遠西部一個更偏僻的角落。當你出長安，過天水，經蘭州，沿祁連山和騰格裏大沙漠中間的狹長通道，你會走入一個叫“河西走廊”的所在。在中國的曆史上，這兒多爲“胡人”所居，周時西戎，漢時匈奴，西夏時六谷部，吐蕃更是屢屢將其掠入版圖。大漠和大山間，一條道路遊蛇般西竄，扭向一個叫嘉峪關的所在。此關雄奇，關內生豪氣，出關現悲情，跨出關門，瞭眼便見滿眼戈壁，蒼涼之氣，撲面而來。由此而西，雖有幾個叫“陽關”“玉門關”的著名所在，但觀其形貌，亦多爲蒼涼大海中之一片枯葉。它們的存在，僅能充撫慰之念想，而難療靈魂之焦灼。所以，我很小的時候，父輩們就說：“一出嘉峪關，兩眼淚汪汪。”

　　好在嘉峪關東側的涼州是公認的好地方。但這“好”，也是相對于戈壁沙漠而言，跟東南諸地，實在是不能比的。這兒山多焦禿，荒無寸草，風沙時現，遮天蔽日，幹旱缺水，辄有糾紛。不知上溯至多少輩祖宗起，這兒便因搶水而血流盈地。我用腳丈量涼州大地的那幾年，每到一處，便見曆朝曆代關于處理水糾紛的史料。至于傳說，其數目之多，種類之廣，不在《天方夜譚》之下。有好些地方，多“以石爲證”，欲將無常之石刻，處理永久之糾紛。但那糾紛之血，並不因“石”的存在而絕迹。

　　我的家鄉，就是其中一個極不起眼的所在：涼州洪祥鄉陳兒村。關于那鄉名和村名，已無法考證其來曆。正如我至今不知曾祖父的大名一樣，蒙昧的鄉人是不會將他們認爲的無聊事錄之于書傳于後世的--再說也沒幾個識字的人――在他們眼中，吃穿之外的所有事都是扯淡的。也如我十歲以前，心中念想的，總是如何填飽肚子，靈魂呀，信仰呀，在心中連影子也找不到的。

　　關于我青少年時代的生活，各種報道極多，多以“苦難”命之。但必須強調的是：我小時候並沒有一種苦難的感覺。恰恰相反，童年少年在我的生命中留下的，是許多詩意的東西。記得那時，我總跟同院一位大姐姐挖生産隊地裏的大豆種子。那被濕土泡得軟軟的，胖胖的東西是我眼中最美的景致。刨出幾個後，點燃麥稭，將那所得，丟入火中，不一會兒，我口中便會充滿夾帶著生面氣的美味。我相信，我那時嘗到的，是天堂的感覺。

　　我十歲後的某一天，這種樂而無憂的生活很快被打破了。一天，我發現村裏死了人。我一再追問父母，他們也沒說清啥是“死”，但我卻怪怪地“明白”了“死”。那時的幼小心靈裏，死是個巨大的黑洞，老躲在一旁，偷窺我。我明明知道，我一不小心，“死”就會吞下我。記得那時，沒人告訴我還有來世。我的家鄉沒有寺院，沒有僧侶，沒有信仰，沒有書籍，沒有六道輪回的傳說，鄉親們都說：“人死如燈滅。死了，就啥都沒有了。”這種觀點被唯物論者所接受，一些人怕日後“啥都就沒有了”，就利用手中職權大肆搜刮。長大後，我才知道，佛教將這種觀點稱爲“斷滅”。

　　在那種“斷滅”的文化圈裏，“明白”了“死”的我拼命哆嗦。沒人知道一個孩子的恐懼，沒人能排解他靈魂的惶恐。每次問大人，他們總笑我。白天還好過些，繁雜總能填滿腦子。一入夜，那“黑洞”就向我逼了來，我不敢入睡，總怕一閉眼，它就會吞了我。即使我在疲憊至極後入夢，也每每被夢中的黑洞吞噬，更被自己尖叫驚醒，而發覺自己一身的虛汗。

　　于是，我常常從夢中醒來，常常望著被黑暗吞噬的萬物胡思亂想。那種沒有主題的聯想跟我後來放牧時爬在馬背上時一樣，成爲我最早的智慧求索和藝術訓練。這種對死神的直觀感悟一直伴隨至今。一天，一位甘肅作家以爲我把他視爲對手，我笑道：“你要是這樣想，就太看不起我了。我從不將作家當成對手的，無論活著的，還是死去的。我的對手是死神。”同樣，今生裏，我也不會將文學上的成功，當成我生命的成功。我明明知道，面對死神，所有文學上的聲譽毫無意義。我曾對作家楊顯惠說，我對他的成功由衷表示敬意。因爲，百年後，雪漠和楊顯惠沒啥兩樣，都僅僅是個符號。而最重要的，是你的作品中是否有一種利衆精神。你的所有價值，僅僅是因爲你曾經的存在，使這個世界相對美好了一些。當然，這美好，也包括真，包括善。

　　因爲我明白地看到了死神在窺視我，後來的生涯中，我一直能窺破一些東西。我從不與一些人計較眼前的得失，從不在外物上動心思。我在教委工作了多年，我所在科室管著職稱評定，但我一直沒有職稱。著此書時，我仍是一個連中級職稱也沒有的專業作家。說實話，對職稱，我是唾手可得的。但我明明知道，相較于死亡，它是沒有意義的。所以，我很少參加單位每年的評職稱述職會。

　　人的一生裏，總該有一種高貴的心靈和姿態的，對權力，對金錢，對地位，都應該這樣。當滿世界都趨之若骛時，你應該對它淡淡一笑。

　　因爲明白了死亡，我很小就確定好了人生目標。我的素材收集是從初中開始的。在學校裏，我從不去學那些跟我的人生目標無關的課目。我必須做到我今日之所學，一定要成爲我明日成功的基石。我不願浪費生命，不願像猴子掰苞谷一樣，邊掰邊丟。所以，當我到四十歲時，我已經構建了我獨特而豐富的知識體系。

　　但是，無論我怎樣的追求，都無法解除面對死神時的意義喪失。爲了尋找靈魂的依怙，爲了尋求生命的意義，爲了證悟我所向往的真理，我很早就接觸到宗教。當然，有時的“接觸”，是不自覺的，我甚至不知道那叫“宗教”。我長大才明白，我熟悉的涼州賢孝中就滲透了佛道內容。

　　我很小的時候，就能大段大段地吼唱賢孝內容。賢孝對我的影響已融入了血液。寫作時，我耳邊常響著賢孝的旋律，我總能從其中讀出靈魂的苦苦掙紮。那種蒼涼和悠遠裏蘊含的智慧，更成爲我幼年最好的靈魂養分。如《呂祖賣藥》的結尾有段唱詞，就是佛教智慧的形象表述：

　　“天也空來喲地也空，

　　唯有日月轉西東；

　　山也空來喲水也空，

　　山水相連到處通；

　　朝也空來喲國也空，

　　紫禁城裏不知換過了多少主人公；

　　父也空來子也空，

　　只不過臨危頭頂那麼叁尺青；

　　母也空來喲女也空，

　　只不過在亡靈面前假哭幾聲；

　　兄也空來喲弟也空，

　　只不過是前世的仇人轉仇人；

　　夫也空來喲妻也空，

　　只不過是來世轉來生。

　　我說那珠寶玉器一起空，

　　金錢財寶一起空，

　　世人如果知道這個空空意，

　　何不到碧天洞中去修行。

　　你看那西天路上一只鵝，

　　口含靈芝念彌陀，

　　扁毛都知道這個修行意，

　　難道人吃五谷還就不念佛……

　　涼州賢孝中，佛道的界限並不嚴格，兩種宗教常雜糅在一起。但那時，我並不知道它們是“宗教”。參加工作後，我才真正地理性地接觸宗教。我首先接觸了道教，我曾系統地研究和實踐過道教丹法，並得到了相應的真傳，但我一直沒有皈依道教。我跟一些人不同，我不會皈依不能爲我解除全部疑惑的理論和教法。在很長一段時間裏，我一邊讀書練筆，一邊修煉道法。這種修煉的直接結果是，我擁有了一種治療能力。在武威市雙城鎮河西小學教書期間，數以百計的病人蜂擁而來，怪的是，經我治療後，許多人確實神奇地痊愈了。

　　但求索的我一直無法從道教中找到我向往的真理。隨著我智慧的漸增，我發現道教中有許多不究竟之處，進而漸失信心。我開始接觸其他宗教，除了基督教、天主教、等世界知名大教外，我還接觸了印度耆那教等少爲人知的宗教。對耆那教，我至今仍保持著濃濃的敬意。我的接觸是了解教理，參照死亡，印證真理。期間，一些教派對異教和異端屠殺和鎮壓令我厭惡。我一生向往的，是對所有的生靈都有善意的真理，因爲我們人類的共同敵人是死神。我們不應該成爲了死神的幫凶。我詛咒所有的屠殺。我認爲所有的屠殺都是罪惡。

　　20多歲時，佛教再次微笑著向我走來。此刻，它的光臨，已非我小時候從賢孝中接觸的那樣模糊了。我已經走出了“迷信”的雲霧，進入“智信”的境界。照面的刹那，它那炫目的靈光就“擊穿”了我的靈魂，我忘我地撲入其中，邊研討它的教理，邊實踐它的教法。我最先研究淨土，而後禅宗、南傳佛教、律宗、密宗等。對每一宗，我都不是淺嘗辄止，而是獨有所悟，探其堂奧。叁十歲時，我已能在佛學沙龍裏講授小乘證果的法門，即如何從凡夫起，由戒而生定，由定而發慧，而成就無上正覺。

　　得遇香巴噶舉時，我32歲。此時，我對佛教顯宗的多宗教理，已漸能融彙貫通。期間，曾遇許多佛教中人，有居士，有和尚，許多人很喜歡我，想收我做弟子，我多學其所長，卻從不皈依拜師。我的智慧告訴我，我的一生裏，會有一位能做我靈魂依怙的上師，我一直等著他。

　　在那個夏季，我終于等到了香巴噶舉。那時，我已開始寫《大漠祭》，漸入佳境。那時，我在一偏僻的小院裏租了一間房子，與世隔絕。每日除寫作幾個小時外，其余時間都用于禅修，心是甯靜到了極致。我不僅放下了世事，也放下了文學。那幾年間，我正在原武威市教委工作，時任教委主任的蒲龍先生不給我安排任何工作，我才能出離若斯。後來的幾年間，蒲龍的接任者李寶生也默許我不上班，這種狀況延續了至少五年，直到另一位官員接任李寶生後，我才不得不離開教委，到一所叫東關的小學任教。但很快，我以返還工資的方式買回了我的自由。成爲甘肅…

《我向往的智慧——《大手印實修心髓》跋》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…