自序 把心放下，隨處安然

　　有一天，我在自己的MSN上簽名，用的是“我的焦慮綿延不絕”，原本只是當時心情自嘲性的表達，卻不斷有人跳上線問：怎麼你也焦慮？我說，難道別人這時也在焦慮不成？回答是，在他們聯線的MSN簽名檔上，好多人都在言說焦慮，大家都是“焦裕祿”——焦慮、憂郁、忙碌。

　　我一直認爲，那些經常更換的MSN簽名檔，既是個人情緒特性的自然流露，也是這個資訊時代情緒的晴雨表，就和那些很奇怪的書一夜大賣一樣，和內在質量都沒關系，反映的只是普通大衆在某個方面的焦慮與饑渴。既然焦慮是那麼容易得到共鳴，我常在想，爲什麼當下的我們這麼容易焦慮。印象中，我奶奶這一輩從最困苦的生活中過來，似乎活得都很淡定。樸素的信念與既定的軌道結合在一起，就是簡潔明確的一生——這樣理解他們或許粗淺了些，但有些東西確實是這個時代才遭遇到的，比如資訊的豐富帶來的交錯，選擇的多元帶來的困惑。不能承受的生命之輕與不能承受的生命之重，同時裹挾著大人和孩子。不甘心的就此追問下去，笃信“人類一思考，上帝就發笑”的，便順著自我慣性一猛子活下去，倒頭來只是感慨：不是我不明白，這世界變化快。年輕點兒的，我常歎服于他們的搞笑本事，一個視頻、一段前不著村後不著店的句子組合，就讓人神經舒緩幾分，不過，那樣的笑意終究也是引鸩止渴，像于丹在百家講壇講莊子、論語一樣，看似深情款款，循循善誘，仔細回味，又哈都沒有。

　　無論是網絡還是紙媒，只要聚焦一個教育話題，便口水橫飛。讓人感慨，生一個孩子，怎麼就那麼難？想撒手又放不開，背後都有一種不能輸在起跑線的緊迫感。一個孩子難倒英雄漢的事情真的是親眼得見：有次在外面吃飯，鄰桌的飯局上，兩個男人喝著酒竟自不語，忍不住好奇地觀察下去，聽到的是一個總結式發言：老兄，你女兒考到那個分數還有什麼不滿意，畢竟進了錄取線啦，而我兒子呢，考上了研究生又怎樣，現在得了自閉症，不跟人溝通，畢都畢不了業。

　　當然，生活不止這些內容，還有車子、票子、房子、婚姻、愛情、性——買股票還是買基金，錢掙多少算夠？是守著自己的位子不斷攀升，還是不斷尋尋覓覓，尋找更合適的位子？是出國留學還是在本土創業，最好也得求職業規劃師來規劃規劃，網絡發達了，固然可以網戀，但是虛擬世界的愛情卻常常“見光死”，糟心不糟心？出名要趁早，真出了名又身不由己，放棄哪樣更好？博客是個萬花筒，如果我們樂意，就可以從中刨出許多人的困惑，煩惱即菩提並未見得是，倒是有各種各樣的專家在四處支招兒：婚姻愛情專家教人戀愛秘訣，健康專家教人一天喝幾杯牛奶(另一種專家認爲不要喝牛奶)，教育專家呼籲給孩子減負(暗地裏很可能又在爲自己的孩子上不上舞蹈課音樂課而躊躇)，電視臺最紅火的是談心與談話節目，討論的話題經常是女人應不應該整容。這邊廂醫生數出這類手術的N個危險系數，那邊廂小女子仍會置自己的青春貌美于不顧，舍生忘死地挨一刀。看起來這個時代的婦女解放喊得很超前了，倒頭來還是最古老的話最有效：女爲悅己者容。

　　讀過一本很打動我的小說，叫《我無法安放的青春》。說它動人，就在于“無法安放”這四個字，道出了這個時代焦慮與內心動蕩的實質。無法安放的豈止是青春？那些有關子女、有關財富、友誼、人際乃至健康、婚姻與性的命題，哪一個不曾讓我們心起漣漪？答案不是沒有——以網絡時代的便捷，敲些字上百度與古狗，各式各樣的答案都不難找到。你若是肯將自己的困惑寫在博客上、暴露在電視談心節目上，都比當年在中青報上發問：人生的路究竟能走多遠，得來的回饋大且真實得多。但別人的答案能否代替自己的選擇，這又是另一個問題。還有沒有另外一種可能？它可能不是答案，但會讓我們釋然？甚至讓我們看到，這個問題的提出本身，就有一些問題？作爲一名日常工作就是在選擇合適的采訪對象的記者，這樣的追問一直潛存于心。

　　1995年結識臺灣禅者林谷芳老師，這之後我一直在有興趣地接觸與觀察他。這當然首先是因爲，他是我見到並接觸最多的當代禅者，也因爲他曾經如此深入地體察過我們共同關心的文化問題(這在《十年去來》一書中得到過充分體現)。從文化藝術到柴米油鹽，他所給予的那種禅者與文化人兼具的角度，最能打開我的思維疆界，也是我做出版記者生涯中所見、術業有專攻的學者身上缺乏的。我當然承認他們中間不乏佼佼者，但他們要麼陷在自己的專業裏面心無旁骛，要麼喜歡以既定的學問來指導生命，無法産生一對一的對應。而林老師之所以一直吸引我，是他永遠以一個活生生的修行人姿態呈現著自己，對于別人，又有著“路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩”的智慧與應機。自己不擰巴，別人跟他相處也就不擰巴。以現在兩岸傳媒的開放，我當然知道他並非生活在一個與世隔絕的桃花島上，那個政治與經濟經常亂糟糟的臺灣，如何讓他深處其中又超脫于外，也是我分外好奇的部分。所以，在我們的往來中，我一直充當提問者的角色，他也果真能以無所不答應對我的無所不問。問得越多越雜，內心的想法越堅定，他就是我要找的那類采訪對象——觀照並感知一切，又不拘泥于事情本身。有世事的洞察力，也有禅者親曆親證的修爲。提問的回饋，不是一個既定答案，而是一種思維的打開——是一面鏡子，照見你思維僵住的那個點。“禅者是沒有立場的立場”，這一點通過他的應答得以真切體現，我也因此，離我向往的禅境界又近了幾分。更主要的是，心結解開，心便落下，那一種安然，真實地滋潤著生命。漸漸地我也觀察到，這也是身邊朋友的感受。在他曆次到北京的聚會中，他們也都成爲像我這樣的提問者。在把生命真實的困惑說給他聽時，先是眉頭緊鎖，然後眉頭舒展，繼而欣然離去，告別時還不忘對我說，等下次他來，聚會時記著叫上我。他們一定得到答案了嗎？那倒不一定。但他們分明是帶著安然的心走的，我突然意識到，我們這個時代，缺失的不是答案，而是安然。

　　爲什麼有那麼多書，都在給出答案，卻不能令我們安然，又是什麼才能讓我們享受安然？這是我想做這本書的強烈動機。感謝北京漢唐陽光文化發展有限公司的出版策劃人尚紅科，帶給我這本采訪書出版的契機。它加速了我做這件事的進程，然後更有理由，在林老師臺灣事務百忙之際，心安理得地發個越洋短信過去：有幾個問題要問，約個采訪時間。

　　長達一年的采訪，算是對他數年零星提問的一次集結，也加進了身邊朋友這一年生活中的困惑與心結。采訪與整理當中，我隨時提醒自己，這不應該是一本個人化色彩的書，它應該讓這個時代的普通衆生都有所感應，但又絕非“夫妻兵法”“如何與領導相處”這樣的處世秘方。它應成爲一種通道，人們借由這種問答，感受到禅者觀照世間萬物的角度與方式，從而知道生活，原有各種可能。

　　基于此，雖然從一開始我們就認定它是一本生活書，但也不希望它從裏到外透出一種形式的瑣碎。所以，我想用“我生”、“我愛”、“我死”統攝這些問題。它緣自于1997年我到臺灣時，林老師送我的一本書——《性是生命中一大公案》(那本書去年有幸在大陸出版，簡體字版叫《一個禅者眼中的男女》)。我記得很清楚，在送我的臺灣版扉頁上，他只寫了六個字：我生，我愛，我死，已讓我領略了禅者的生命格局。將它挪用來作本書結構，是想讓大家看出，許多生命問題，大概只有放在這樣的格局之下，其中的比例分寸才會了然清楚。考慮到書名的直觀性，我們與出版者權衡再叁，最終將書名確定爲《如實生活如是禅》，是想再次顯示，禅與生活就是如此的綿密相關。而就這本書的采訪，禅給我的最大啓迪，是它的核心智慧：“臨界點”——無數次，我都從林老師口中聽到這個詞彙。理解其深意後發現，它應該成爲每個人人生抉擇的一個標尺——智慧就在于你曉不曉得你的臨界點在哪裏。其實在各個領域，都很強調臨界點。而作爲個體生命，到底哪一處是你的臨界點，卻需要自己時時追問。很多人在不該犯錯的時候重複一些低級錯誤，生命徒然浪費于此，而禅者的智意提醒我們，智者是洞悉自己的臨界點的，所以做與不做之間，呈現出了清明的生命軌迹，是林老師常說：識得時間奧秘之人。

　　一年的反反複複，這一本書終于出來，雖然林老師和我一直希望它對更多普通讀者帶來啓迪，但我最終仍然發現，一個人終究不可能代替別人提問。也許我要勉力爲之的是，將這種局限變成特色。最後想說的是，在經曆了一場生命中的劫難之後，我更希望，讀到它的讀者，將它看成一個生命與另一個生命的對話。至少對于我意義是如此。