唯一不同的，是走來了我這個身著時裝的後生。
奶奶帶我穿過院子，邊走邊和小院裏的年輕尼衆及居士婆婆們互相道安。在一個更僻靜的角落，奶奶推開木門，讓我進去，隨後又掩上了木門。從這個細小的動作中，我能感覺到她對隆蓮法師的敬重。木門裏是一方天井，隨意地種了些花草，但都很茂盛。我們從側門走進，穿過過廳，走進裏屋。屋裏很靜。奶奶用她蒼老的聲音喊道：蓮師在嗎？一個同樣蒼老的聲音應道：在，在。我們走進裏屋，見隆蓮法師坐在桌前，正和兩個居士婆婆，還有她的老妹妹一起聊天。老人們輕言細語的，好像涓涓細流，波瀾不興。見我們到來，隆蓮法師欠了欠身子，笑容滿面地招呼說，熊婆婆來了，快坐！我學著奶奶的樣子合掌向她請安。嘴裏含含糊糊的，連自己也不知道在說些什麼。隆蓮法師一定要我坐在她對面的書桌旁，說是那樣好寫字，我就在她對面坐下了。我的本子上記了十來個問題，但翻開後，卻不知該從何問起。只好打量著房間。屋裏非常簡樸。一張床，兩個沙發，一個衣櫃。最醒目的，是中間擺放的兩張書桌，桌上堆滿了書。 我隨手拿起桌上的一本書，《佛教與現代文明》。翻開目錄，第一篇即是隆蓮法師的文章：《佛教道德觀》。在題目的旁邊，蓋著一方小小的紅印，是朵蓮花，我猜想那是法師的書印。我問法師：您現在仍時常寫文章嗎？法師回答說，寫得少了，有時別人約，就寫一點兒，太忙了，沒有時間。奶奶插話說，蓮師白天非常繁忙，看書動筆墨只能在晚上。法師笑說，昨晚我就是淩晨叁點才睡下的。我很吃驚。已是83歲的人了，竟然還這樣忙，而且還有充沛的體力支撐這樣的忙。踏進往事的河流隆蓮法師跟奶奶聊起天來。她們都有著漫長的人生，都曆盡艱辛，她們的往事像老樹的根一樣多。隆蓮法師忽然感慨地說，那天她偶然從順城街過，看到當年她曾經安禅講經的住處，門口竟大大地寫著一個“舞”字。奶奶說，可不是嗎？現在好多規矩都壞了。前幾天附近一個縣的寺廟竟然來申請，要在寺廟裏開舞廳，被我擋回去了。我說隆蓮法師決不會同意的，其他幾位法師也不會同意的。隆蓮法師連連點頭，說：是的，決不能同意，他們要開就到別處去開，但不允許在寺廟裏開。其實他們也不想想，在寺廟裏開，能有多少人去跳？人家到寺廟去，是爲了燒香拜菩薩的，又不是爲了跳舞。聽著兩位老人的議論，我十分贊同。雖然我也喜歡跳舞，但絕不能想象在寺廟裏開舞廳。中國那麼大，哪兒不能開個舞廳，爲什麼非要去侵擾那塊清靜之地呢？這令我忽然想到，出家人一樣有煩惱呵。這時一個居士婆婆走進來，拿了一瓶乳白色的飲料，說是專門拿來請“祖師爺”吃的。我注意到，奶奶和隆蓮法師的弟弟妹妹，都稱隆蓮法師爲“蓮師”。而那些居士婆婆和年輕尼衆們對她的稱呼，則是多種多樣的，有叫“祖師爺”的，也有叫“蓮師爺”的，還有直接叫“師爺”的。從這些稱呼中可以看出，她們對隆蓮法師非常恭敬，甚至把她當成了菩薩。只要有什麼好吃的、又非油葷的東西，她們甯可自己不吃，也要拿來請隆蓮法師嘗嘗。隆蓮法師拿過瓶子看了看，笑說，是什麼好東西？大家都嘗嘗罷！遂吩咐人打開，每人倒了一小杯。她率先品嘗了一口，然後很幽默地說，我說是什麼好東西，原來就是豆漿呵！大家都笑了。這笑聲忽然讓我覺得，眼前這位大法師並不神秘，她也和我的奶奶一樣，是一位慈祥的普通的老人。于是我放松下來，在笑聲中開始了提問。隨著隆蓮法師時斷時續的講述，我們踏進了往事的河流……
作者：隆蓮法師，據我所知，有的大法師出生時，往往都有一些與常人不同的現象。比如母親夢見了什麼，或者環境和天氣發生了某種異常。您出生的時候有異常現象嗎？
隆蓮：沒有沒有，什麼都沒有，很平常就生下來了。那時候的女人一旦做了妻子，就要操持一家人的生活，洗衣做飯，擔子很重。我母親生我的時候，正在廚房做早飯，忽然覺得肚子痛，連忙跑進房間，很快就生下了我。我是第一個孩子，母親那時20歲。
作者：聽說您3歲就開始認字，童年都是在讀書中度過的，那您還有時間玩兒嗎？
隆蓮(疑惑)：什麼完？
作者：就是耍不耍？(耍，四川話，玩兒的意思)
隆蓮(笑)：咋個不耍喲？！耍得開心，牆壁上都是我的腳印。
作者：那你的童年還是比較幸福吧？
隆蓮：幸福說不上，在那個時代。辛亥革命的時候，我的外公因爲參加了同志會，官府要抓他，我們一家就跑到鄉下去了……所以我1歲就開始逃難，我是個逃難專家……(笑)
第一章 生在書香門第
盡管隆蓮法師自己一再地說，她“很平常就生下來了”，但我還是想從她的出生地，找出一些她之所以成爲今天的她，在地域文化及家族上的淵源。
隆蓮法師是四川樂山人，其祖父和外祖父均系四川祖籍，可謂地道的川人。這在今天的川人中已較少見到。
四川是一個大省，地域廣闊，人口衆多。其中一個顯著的特點就是山多水多，山脈連綿水域縱橫。應當說長江就是在這裏聚集起力量的。金沙江、嘉陵江、岷江、沱江、烏江這幾大河流，分別從南北兩側注入長江，使其變得粗壯起來，洶湧膨湃地經叁峽沖出盆地。
這其中的岷江，似乎特別地神奇偉大。它源出岷山羊膊嶺，據說因爲是雪山之水而特別地冰涼。就是它，造就了堪稱中國古代最偉大工程的都江堰。從河源到都江堰，300公裏的長度就有2000米的落差，真可謂水流湍急。
到都江堰出峽谷後，它就變得平緩了。托李冰父子的福，岷江水溫柔地灌溉著廣袤的川西平原，爲世世代代的川西人民帶來安甯富足的生活。以後它經眉山到樂山，經樂山到宜賓與金沙江彙合注入長江。就在這段水域旁，曾孕育出中國文學史上的兩位文豪，一位是北宋的蘇東坡，一位是近代史上的郭沫若。兩位文豪雖相隔800余年，卻同飲一江水，不能不說是一種美麗的巧合。
在岷江、青衣江和大渡河的叁江交彙之處，有一座世界上現存的最大的佛像，它由岸邊的山壁雕刻而成，始建于唐代。高71米，氣勢恢宏，面龐卻異常地慈善安詳。
似乎蘊含著某種寓意似的，就在這大佛腳下，本世紀初，誕生了一位女佛學家，她就是中國佛教界著名的大法師，人稱“天下第一尼”的隆蓮。
不知爲什麼，在我認識隆蓮法師並對她有所了解之後，我總有這麼一個想象：如果隆蓮法師不是從小受佛文化的熏陶，不堅定地走上出家之路的話，以她橫溢的才氣和深刻的思想，她很可能也會如前面所提到的她的兩位同鄉一樣，成爲一個文學家，也會給我們留下許許多多美麗的詩篇和文學巨著。
但這在今天，終于只成爲了我的想象。
當然，她還是留下了大量的詩詞佳作。從這些詩詞中，我們可以很清晰地看到她作爲一個文學家所具有的素養。但最終，她還是將她所有的才華和思想，都貢獻給了她所信仰的佛教，貢獻給了佛學事業上的後來人。
俯瞰四川，我們很容易就發現，隆蓮法師所出生的地方，的確有著濃厚的佛文化氛圍：依傍著世界最著名的大佛不說，站在岷江邊上舉頭西望，就能看見中國四大佛教名山之一的峨眉山。峨眉山金頂的佛光，一直照耀著這個古時候被稱作嘉州的城市——樂山。
聰明的孃兒
時光倒退到80多年前。
本世紀初。在樂山城內，有一條易家巷。巷裏住著書香門第的易氏人家。主人易曙輝，是嘉定(樂山古名)高等小學的堂長(即今之校長)，亦是樂山佛教會的會長，因深通詩古文詞，被人們譽爲嘉州宿儒，在當地頗有聲望。
這是個既有書香，又有佛香的人家。
一個夏天的傍晚，易家的經堂裏照例傳出一個老人念經的聲音。這位老人便是易家的女主人易老夫人。她已經50多歲了，是一位虔誠的佛教徒。家中設有經堂，每天都吃齋奉佛，香火不斷。
忽然，老人低沈的聲音裏，夾進了一個小姑娘稚嫩的聲音。這稚嫩的聲音非常流利地和著老人一起念著《高王觀音經》。一個又一個菩薩的名號由她們蒼老與清脆相諧的聲音裏流出，煞是好聽。
順著聲音走進經堂，我們會看見一個5歲的小姑娘跪在老人的身邊，和老人一樣合掌低眉，口中念念有詞。小姑娘念得一字不漏十分流利，令老人感到有些意外。她微微斜目看了她一眼，滿是喜悅。她從沒教過她，也不知她是怎麼學會的。
念罷經，一老一少走出了經堂。老人眼睛不大靈便，小姑娘懂事地攙扶著她。
老人邊走邊問：孃兒，你怎麼也會念了？誰教你的？
小姑娘仰著頭說，這還用教？天天聽你念，早就聽會了！
老人高興地撫摸著她的頭說：你可真是我的聰明孃兒(孃兒，樂山土話，小姑娘之意)。來，外婆給你講講高王觀音經的故事。
小姑娘馬上說：講完了我就和你睡。
老人說，好好，和外婆睡。
小姑娘高興地跳了起來，馬上穿過院子，跑進母親的房間。高聲叫道：媽媽，今晚我要和外婆睡！
她的媽媽是老人的二女兒，此刻正在廂房裏和她的大姐與叁妹聊天，見女兒要和老母親睡覺，馬上就說，去吧，去吧，去陪陪你外婆。
倒是兩個姨媽還有些不舍。大姨媽說：怎麼，今晚不跟姨媽睡啦？
孃兒開心地說，外婆要給我講故事呢。一邊說，一邊將兩只手不安分地在母親的椅背上搖晃著。
小姨媽說：爲什麼你這麼喜歡和外婆在一起呀？
孃兒說：外婆是天下第一好人哪。
聽見孃兒如此誇自己的母親，姊妹叁個都笑起來。
母親說，那就快去吧。我們還有事情要說呢。
孃兒轉身就出了門，走兩步跳叁步，一轉眼就沒影了。
小姨媽說，這個孃兒，比兒娃子還費(淘氣之意)，真是個蠻子。
母親笑著搖頭，眼裏滿是喜愛。
是啊，誰讓她是家裏唯一的孩子呢？誰讓她又是個異常聰明的孩子呢？3歲起就開始認字了。唐詩宋詞，教上兩遍她就念得琅琅上口。現在5歲的她，已經能看《古文觀止》一類的書了。在這個書香濃厚佛香也濃厚的人家，人丁卻不大旺，她成了唯一的第叁代，一家5個大人都圍著她轉，外公外婆，母親，還有兩個像母親一樣愛她的姨媽。
但作爲孩子，她仍是孤獨的，沒有一個小夥伴兒和她玩耍。沒人跟她做遊戲，沒人跟她跳皮筋，也沒人和她玩“石頭剪刀布”。她只好跟著兩個姨媽認字，跟著外婆學念經。
聽故事，就是她唯一的娛樂了。
《隆蓮法師傳》全文閱讀結束。