星月菩提
百年与十分钟
在日本东京的银座街头，有好几家卖古董照相机的店，那些古董相机的性能都还非常好，外表经过整修也和新的一样。
卖古董相机的店员都会对人保证，那相机可以拍出现代相机效果相当的作品。
“但是，”有一位店员这样说：“要注意这些保存了一百多年的相机，它的曝光时间就要十分钟，现代人没有一个人可以静止十分钟让人拍照，只有拿来拍风景和静物了。”
店员说了一个故事：从前有一个人买了一架古董相机，试图用那部相机帮人拍照。他要拍人之前，就告诉那被拍的人说：“这是一百年的照相机，曝光就要十分钟，你可以十分钟坐着不动吗？”每一个被拍到人都拍胸脯对他保证：“没问题，一百年前的人不都是这样拍照的吗？”可叹的是，他拍遍了所有的亲戚朋友，居然没有一个人能坐着十分钟不动。
最后，拍照的人气了，心想：“难道这世界上已经没有一个人能坐着不动吗？为什么古代看成是最自然的事，现在没有人能做到呢？”他找到一个朋友帮他按快门，他自己接受拍照，结果连他自己也不能面对镜头静坐十分钟。
他只好把相机还给卖古董相机的店。
店员指着橱窗说：“他退回的照相机就是那一部，要买回去试试吗？”他对每个人都这样说，可是那部相机再没有卖出过，因为每一个现代人都深知，在生活的周围几乎找不到一个可以十分钟坐着不动的人。
这个故事给我们深刻的启示，古代人和现代人对时间的观念是大不相同的，古人一天可能很专注的做一件事情，现代人一天却要做几十件事；古人坐个十分钟是绝对没问题的，现代人却很少有耐心能坐十分钟。拍过照的人都知道，叫一个现代人八分之一秒不动，都不是件容易的事。
十分钟的价值与意义，经过一百年已经完全不同了。
这也使我们知道为什么在现代修习禅定不容易成功的原因，是因为在体质里，已经失去了深沉、长恒、有耐心的特性。
对于某些盲目的忙着，忙到没有时间痛哭一场的现代人，恐怕很难想象，古人拍一张照片要曝光十分钟，现在，到大规模的快速冲洗店，十卷底片全部洗好，也只要十分钟的时间呀！
和一位朋友到一家店里叫了饮料，朋友喝了一口忍不住吃惊地赞叹起来："这是什么东西，这么好喝？"
"这是木瓜牛奶呀！"我比他更吃惊。
"木瓜牛奶是什么做的？"
"木瓜牛奶就是木瓜加牛奶，用果汁机打在一起做成的。"
"是呀！这是我第一次喝到木瓜牛奶。"朋友理直气壮地说
真是不可思议的事，对我来说，一个人在台湾生活了三十年而没有喝过木瓜牛奶，就仿佛不是台湾人一样，对我的朋友是自然的，因为他是世家子弟，家教非常严格，从小的自由非常有限，甚至不准在外面用餐的。当然，他们家三餐都有佣人打理，出门有司机，叠被铺床都没有自己动过手，更别说洗衣拿扫把了。
到三十岁才有一点点自由，这自由也只是喝一杯路边的木瓜牛奶汁而已。
对生长在南台湾贫困乡村的我，朋友像是来自外太空的人，我们过去的生活几乎没有重叠的部分。在乡下，我们生活的每地分钱都
是流汗流血奋斗的结果，小孩还没有到上学的年龄就要下田帮忙农事，大到推动一辆三轮板车，小至缝一枚掉了的扣子，都是六七岁时就要亲手去做。而小街边的食物便是我们快乐的泉源，像木瓜牛奶这么高级的东西不用说，能喝到杨桃水、绿豆汤已经谢天谢地，纵使是一枝红糖冰棒，或一盘浇了刨冰，就能使我们快乐不置了。
有时候我们不免也会羡慕有钱人家的小孩，但当我们知道有钱人的孩子不能全身脱光到溪边游泳，或者下完课不能在田野的烂泥里玩杀刀的时候，我们都
很同情有钱人的孩子。
在我们那个年代的农村里，孩子几乎没有任何物质的欲望，因为则刚，到后来我们即使赤着脚、穿破衣去上学，也允满了自信和快乐。
这其实没有什么秘决，只是深信物质之外，这有一些能使我们快乐的事物不是来自物质。而且对这个世界保持微微喜悦的心情，知道在匮乏的生活里也能有丰满的快乐，便宜的食物也有好吃的味道，小环境里也有远大的梦想____这些卑中之尊、贱中之美、小中之大，乃至丑中之美、坏中这好，都是因微细喜悦的心情才能体会。
在夏天里，我深信坐在冷气房里喝冰镇莲子的美味，远远\比不上在田中流汗工作，然后在小路上灌一大碗好心人的"奉茶"，奉茶不是舌头到喉管的美味，而是心情互相体贴而感
到的欢喜。
在禅宗的《碧岩录》里有一个故事，德云禅师和一位痴圣人一起去担挑积雪，希望把井口埋起来，引起了别人的讪笑，当然，雪无法把井口埋住是大家都知道的，德云法师为什么要担雪埋井呢？他是启示了一个伟大的反面教化是：只要你心底有一口泉涌的井，还怕会被寒冷的是要紧的事。
"不封冻的井"是一个多么深邃的启示，它是突破冷漠世界的挚情，是改变丑陋环境成为优美境地的心思，是短暂生命里不断有活力萌芽的救济。
心井永不封冻，就能使我们卓然不群，不随流俗与物欲转动了。
在路边自由地喝杯木瓜牛奶，滋味不见得会比人参汤逊色呀！
在街上遇到一个奇特的人，他戴的一顶黑帽子上透了一副国旗，帽沿上都是勋章。
他身穿一套藏青色的中山装，慰烫得非常齐整，他的胸前左右都挂满了勋章。
但他的腿断了一肢，裤管处打了一个结，他撑着支架，一步步走得很慢，我们也可以明确知道他曾是个极有威仪的人，从他的帽子、衣服，一直到只有一只也擦得雪亮的皮鞋，我们都能感受到他的威严。
这曾是一位指挥着大军的将军吧！我心里想着，因为具有如此威猛壮肃的精神者，在街上我们是很少见到的。
靠近一看，他的勋章真是美，绝对不是普通的单薄纪念章，而是厚实的、精致的，如同我们在电影上看见将军所垂挂的一般，有星星的光泽，掉在地上必然会发出金属一样的响脆的声音。那时候他站在百货公司贩卖宝石的橱窗前面，我正站在橱窗的这岸，隔着晶亮的玻璃，正视着他。他的勋章，比橱窗里的宝石更引人注目。
我忍不住脱帽向他致意，他露出和煦的微笑，然后我们在人潮里错身而过，没有任何交谈。回到家里，我心里老是惦起这位戴着勋章逛街的人，他是什么人呢？为什么他要戴着明亮的勋章在人群里行走呢？他的勋章怎么来的？他的腿又是如何失去的？
我找不到任何答案。
隔了一个多月，我又在仁爱路的红砖道上看见他，从背影，我就认出那在百货公司曾与我见过一面的人，我跟着他的背影走了很长的一段路，直到复兴南路等红灯时，我们才并肩站在一起。
“先生，您好。”我说。
没想到这位胸前仍然挂满勋章的人说：“呀！我们在百货公司曾见过一面。”然后他礼貌地伸手与我相握，他的手非常有力而温暖。
“你的勋章真是美！”我说。
他很高兴地笑了，说：“难得有人看见我的勋章。”
我们就一边散步，一边谈起一排排勋章的故事，与我想象的非常接近，他果然是身经百战的军人，胸前的每一枚勋章都是在烽火中的奖赏。唯一与我的推测不同的是，他并非将军，只是一位身经百战的老兵，他胸前最后的一枚勋章，是失去他的左腿而获得的。
为什么每天戴满勋章到街上来呢？
他说：“这是有点疯狂的行为，不过，像我这样的人，年纪又大了，又断了左腿，一般人对我都不会太礼貌，有一次我试着戴勋章出来，才得到了一些尊重，遭到的白眼比较少了。”他以一种极严肃的口气说：“其实，我的左腿才是我最大的勋章，但是一般人总是最轻视它。”
当我们在下一个路口分手的时候，我特别感叹，通常最大的勋章是难被人看见的，何况是没有戴出来的，放在心里的勋章呢？
我虽然从不戴勋章出门，我也没有任何勋章，不过，我总是把每一个人都当成是有勋章的人，如果不能怀抱着敬重的心，不只看不到别人的勋章，自己的勋章也会失去。
即使是最平凡的母亲带着孩子，我也看见母亲的勋章是无尽的爱，而孩子的勋章是毫不矫饰的天真，那时我感觉自己，也可以把那母亲的爱与孩子的天真，佩在我空白的胸前。
天地间最美丽的勋章不是别的，正是对一切都抱着尊重与包容的心情。
开车从光复南路经过，一路的木棉正盛开，火燃烧了一样，再转罗斯福路、仁爱路、复兴南路、中山北路，都是正向天空招扬的木棉花，每年到这个时候，都市人就知道春天来了，也能感觉到台北不是完全没有颜色的都市。
如果是散步，总会忍不住站在木棉树下张望，或者弯下腰，捡拾几朵刚落下的木棉花，它的姿形与色泽都还如新，却从树上落下了，仿佛又坠落一个春天，夏的脚步向前跨过一步。
木棉落下的声音比任何花巨大，啪嗒作响，有时真能震动人的心灵，尤其是在都市比较寂静的正午时分，可以非常清晰听见一朵木棉离枝、破风、落地的响声，如果心地足够沉静，连它落下滚动的声息都明晰可闻。
但都市木棉的落地远不如在乡下听来可惊，因为都市之木棉不会结子是人人都知道而习惯了，因此看到满地木棉花也不觉得稀奇。在我生长的南部乡下，每一朵木棉花都会结果，落下的木棉花就显得可惊。
有一次，我住在亲戚家里，亲戚家里长了两株高大的木棉，春雷响后，木棉开满橙红的花，那种动人的景观只有整群燕子停在电线上差堪比拟。但到了夜半，坐在厢房窗前读书，突然听见木棉花落，声震屋瓦，轰然作响，扯动人的心弦，为什么南方木棉的落地，会带来那么大的震动呢？
那是由于在南方，木棉花在开完后并不凋谢，而在树上结成一颗坚实的果子，到了盛夏，果子在阳光下噗然裂开。这时，木棉果里面的木棉子会哗然飞起，每一粒木棉子长…
《星月菩提》全文未完，请进入下页继续阅读…