生命只在呼吸間
五月十二日，一場突如其來的地震奪去了數萬人的生命，舉國哀傷。世界又一次爲我們示現了生命的無常。那些日子，看著電視機裏救援的畫面，看著那一具具被挖掘出來的早已逝去的生命，聽著那揪心裂肺的哭喊，總是靜靜地發呆，默默地流淚。即便地震過去以後的很多天，心裏仍然是一片愕然，緩不過神來。似乎經驗系統裏的很多東西都已經作廢。我看見了生命本身的疑難。
今天我明白，在人世間，“愛”算不得永恒的主題。某一天，人們可能會厭倦于愛，從愛的魅惑中解脫出來。可是，又有誰能夠擺脫死亡呢？死亡是永恒的歎息！人人都知道死是必然的，它是一個自我們一出生就通報要來訪的客人，現在正日夜兼程，一步步靠近我們。可是，當它敲響我們的門的時候，我們仍然感到突然，歸罪它是最唐突的不速之客。我看著書架上一排排的書發呆，似乎感到死亡正從書架上擠得緊緊的書冊的縫隙中透露出來。寫這些書和發出這些歎息的文豪與哲人如今都已長眠地下，他們用這樣的事實把死亡的歎息送到我的手裏。
聽多了希阿榮博上師關于無常的教化，學佛以後，我常常聽見時間的流逝聲，對光陰長度的判斷和學佛以前已經截然不同：之前往往覺得前面光陰無限，而之後卻覺得光陰十分短暫，因爲不知道自己突然什麼時候也無常了。這種判斷使我與自己任何的眼前經曆總是若遠若近地保持了一段距離，即使在情緒最亢奮時，也會對自己的痛苦和歡樂持一種半嘲諷、半悲憫的態度。我既沈溺，又超脫。以往，常常會大悲大歡；如今，卻會在歡樂時忽生悲涼，在痛苦時又有所慰籍，但是這一次，悲傷的情緒卻無休止地蔓延……
佛法遠遠超出我們的經驗，成爲夢想與遙望的尋覓之地。尋覓不是爲了印證我們的“有”，而是爲了印證我們的“無”。佛法用智慧化解對死亡的恐懼。重新讀完了被很多西方哲學界和研究靈魂學說的科學家奉若神典的《西藏度亡經》，對臨終痛苦所感到的恐懼稍稍釋懷了一點，它是可以理解的，因而也是可以被接受的，更可以或多或少地直視那片死後的虛無。它把一個死去的人死前與死後的思想和感悟以及中間的種種經曆告訴了活著的人，點破了死亡這一哲學、宗教和藝術的共同背景。半夜突然醒來時，就好像一下置身于這種虛無中一樣，有時候就好像一下子又消失在這虛無中。然後，當我的意識回到當下的現實，常常會用死過一回的眼光看看我正經曆的一切，我真實地感覺到了它們的虛幻。
時間有時候是不公平的，因爲它給不同的人帶來不同的禮物，而對所有人都公平的是，它然後又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。死亡是最令人同情的，因爲物傷其類：自己也會死；死亡又是最不令人同情的，因爲殊途同歸：自己也得死。
我曾經最怕談論死亡，甚至希望把死亡隱藏起來，遠覺得前面還有很多好日子在等著我。事實上，每個人都一直在爲將來作安排，把一生都花在這樣的安排上，一直都在准備什麼，但是或許在准備的當中，突然一下就無常了，一生就結束了。佛法以高度的智慧，從這些顯現中發展出一些正面的意義：也許應該好好討論什麼是死亡。從某個角度來說，沒有死亡，就沒有生命，所以應該感謝死亡。從另一方面來看，如果沒有死亡，我們也不會感謝此生。無常是生命的一面鏡子，無常是佛法的精髓，告訴我如何感恩生命。
佛經上講，無常是生命中最根本、最精華的一部分。修法的人都應該想到無常。釋迦牟尼佛曾經開示：恒觀無常乃是對于諸佛的無上供養；恒觀無常的人將由諸佛度脫痛苦；恒觀無常的人將受到諸佛護佑；恒觀無常將得到諸佛加持。
一位成就者說：“學佛的人如果經常想到死亡，遠比想到空性或智慧更有用。就算你不是佛教徒，只要你經常想到無常，也可以使你在日常生活中輕松一點。每個人都應該花點時間想一想無常。假如你花點時間去想它的話，你的心會立刻轉向法。”
希阿榮博上師經常教導我這樣做：看看自己的生活，是否把時間浪費在毫無意義的事物上；接著，思考生命短暫無常、非常脆弱。在這個世界上，任何事物都可能殺死你，而你又沒有什麼方法來保護自己。自己可能在任何時間、因任何理由而死亡；所以，要讓無常的道理深深印在心上，對抗“自我”的謊言。
希阿榮博上師是真正的悟者，從看破紅塵中獲得一種眼光和睿智，使他身在紅塵也不被紅塵所惑，入世仍保持著超脫的心境。他早已證悟紛紛擾擾全是身外事，驚濤拍岸，不過卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然觀望著變幻不定的海洋。
據說西藏有一位很偉大的修行者，岩洞口有一荊棘叢，常常挂到他的衣服。開始他想砍除，但轉念一想：唉，我也許會死在此山洞中，也不知道是否再有出去的機會，還是將修行妙法放在首位。當他再次出洞的時候又想：不知道能否再度返回這個山洞。而一直沒有砍除荊棘叢。就這樣，他連續在這個洞裏修行了多年，最後已經獲得成就，可依然沒有砍除荊棘叢。這位修行者，他幾乎任何時候都記得無常。知道無常其實就是了解世界。
兩年前在藏地，被當地的大狗在腿上咬了叁大口，最大的傷口是被狗牙嵌在肉裏豁出的一條大口子，留下了又深又長並且醜陋不堪的傷口，爲此，我曾經傷心了很久，爲的是不能在炎熱的夏天穿穿熱褲秀秀腿。上師總是“漫不經心”地敲打我對很多事情太過于執著。總是說那條狗對我很慈悲，沒有一口咬在我的臉上。當然明白上師話裏面的深意，時間久了，倒也平靜了：遲早有一天，我的身體、我的臉，都會在地下腐爛，或者燒成一堆灰燼，何必要爲這樣一條遲早要毀掉的腿上的一道疤痕而耿耿于懷呢？
這次地震，對于尚未准備就緒的我來說，多多少少覺得無常有些可怕，無法再用“我還有好多年可活”來作爲延遲學佛的理由。了解無常無處不在的威脅，便不會執著于日複一日去做那些沒有意義的事。就像是聰明人深谙未雨綢缪一樣，我應當馬上准備就緒，以成熟修法的堅定來面對。
上師總是強調要認識無常，體味當下。他說，安住在當下是非常重要的。因爲除了當下什麼也沒有。住在當下是認識佛性的最好的一個方法，因爲第一個念是最清淨的念頭，別的都是捏造出來的。學會在日常生活自然進行的活動中維持開放而純粹的看與聽，無爲地領悟當下，體味究竟。
一天是很短的。早晨的計劃，晚上只發現完成很小的一部分。一生也是很短的，年輕時的心願，年老時只發現實現了很小的一部分。不置可否，我在學佛中難免有些時候會受人生虛無的飄忽感的侵襲，區別在于：之前我容易被悲觀主義的陰影所籠罩，失卻了行動的力量；之後我懂得要以行動抵禦悲觀，爲生命爭取或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但佛法的實踐卻能消除它的毒害，使我在內心構築強大的精神力量。
佛法教我學習如何支配自己的能力，過去我常常缺乏這樣的能力，所以才會糊裏糊塗過日子。常會感到內心的雜念紛纭，總不能好好定下心來很充分地做一件事。于是每一個當下就在這樣不充分的狀態下度過。佛法看起來很玄妙，其實很多重要的奧妙就在于此，珍惜每一個今天，那麼生命的意義與價值便會迥然不同。這是佛法的加持。活著總有遺憾，但最大的遺憾是有一天要死去。所謂的永生不過是終將寂滅的人的自我慰籍。唯一擁有的就是現在，擁有了現在，也就擁有了過去和未來。
我曾經閱讀過到這樣一段文字：
有一天，佛陀問弟子們一個問題：“生命有多長？”
一個說有七十年。
另一個說有一百年。
更有一個說有無數年，因爲生命是輪回的。
佛陀一一否定這些答案，弟子們便請教佛陀正確的答案。
佛陀說：“生命只在呼吸間。”
作者：希利容母