回頭

　　一．朝九華

　　八十年代，我的祖父已經是修習多年的居士了，他每天在家做早晚課。那時候，佛經大多數是手抄本，上中學時我經常幫爺爺查字典、糾正讀音。他的老師是一位文革時期“被”還俗的和尚，地方口音重，經書上有很多字，特別是咒語，爺爺念不准。爺爺僅有小學文化，愣是可以背熟大悲咒等很多佛經及咒語。奶奶是典型的夫唱婦隨型，不會念經，一句“阿彌陀佛”倒是常挂嘴邊。直到後來，患上了嚴重的老年癡呆，每當爺爺念經時，她還能依偎在爺爺身旁念佛號。我的爺爺奶奶分別活到84歲和87歲才壽終。佛學于我而言，從小就耳濡目染，紮根于心。

　　1996年初，二十八歲的我與朋友一起參加了無錫靈山祥符禅寺的奠基開光儀式。當時我們有幾百人排隊等候皈依，給我們授皈依戒的是茗山法師。那次因帶隊的一位前輩臨時有急事要去鄉下，我與朋友開車送他而錯過了皈依儀式，也錯過聆聽皈依上師的教誨，心裏一直有些失落。

　　1999年9月9日，我第一次往九華山地藏聖地朝拜，適逢九華山九十九米大佛奠基儀式，再一次見到法相慈悲的茗山法師，並跟隨他們前往鎮江參加焦山一個佛塔的開光典禮。那天人太多了，無緣得到法師的加持，幾年後茗山法師圓寂了。記得2000年的時候，在朋友店裏有幸拜見了西藏來的活佛，留下了一張珍貴的合影。

　　再後來，我陸陸續續去了八次九華山地藏菩薩聖地朝拜。一次次，一樁樁，總覺得有種與佛法擦肩而過難入其門的感覺。我與幾位傾心于佛學思想的老朋友探討因果和佛教的話題時，都是雲裏霧裏，往往得不到明確的答案。所以多數時間都是自己從佛經和網上去探尋，或看一些佛教的光碟檢討自己的行爲，用因果思想對號入座。

　　二．緣聚散

　　歲月流逝，我從青少年變成了中年人，遇到過很多事件冥冥中似乎一直在提醒著我什麼。我一次次的體驗到人生無常：親人的離逝，感情的挫折，事業的起伏，世事滄桑不斷在眼前上演，幕起幕落。

　　1991年我開始和鄰居、我一個學友的妹妹談戀愛，一談八年，雙方都已融入對方的家庭。曆經八年的“長跑”，我們到了談婚論嫁之時，新房也裝修完畢，因爲我的一時放縱，加上居住環境和她工作變動等幾方面原因，姻緣戛然而止，孔雀就此分飛東南。性格桀骜的我們誰都沒有回頭，她獨自出走上海。

　　她爺爺奶奶是中醫世家，開設的中醫診所一直門庭若市，口碑極好，在無錫是相當著名的一對老中醫伉俪，名人名家。家族衣缽一脈由她姑姑繼承，早年在香港開設中醫診所延續至今。她去上海以後不久，聽說原本還坐堂問診、思路清晰的爺爺奶奶先後中風，均在七十歲左右撒手人寰。那時雖然我們已經分手，我與她家還是有著頻繁往來，在衆多的孫輩中他們二老曾經對我和女友一直慈愛有加，我跟她爺爺奶奶也特別親，感情非同尋常。去吊唁的時候，悲傷之余不免感慨醫生也是凡夫。他們二老畢生從醫，對于生老病死和醫療保健早就應對自如，可無常來臨的時候也仍是無可奈何啊！

　　她的父親是中外合資房地産開發公司總經理，是我非常敬重的人，一直視同己父。他既是慈父又是師長，他學識淵博，多才多藝，琴棋書畫、詩詞歌賦、書法、哲學都很有造詣。一直擔當區政協的領導，成立房産開發公司之前當了幾十年的廠長，擔任外方代表。母親在地方的軍工企業當工會主席。以後，她父親的工作遭到開發公司中方的排擠，2000年前後，正是房地産行業方興未艾的時代，因合資公司起步時依靠外方資金，一期開發成功後，中方公司有意自立門戶，他被貶到物業公司當老總。那時我事業遭遇不順曆經了幾次轉行，被朋友帶往山東發展。她父母又另外買了高檔社區的房子，搬遷不久後，我與她家的聯系逐漸減少。

　　不久後，我聽聞她母親因胰腺炎住院開刀在家養病消息，在這期間，她父親又意外被查出腹部有腫瘤並已惡化，然後是切除手術和化療等一系列的醫療程序，最終也沒能挽回他的生命，去世那年六十一歲。他爲人和藹開朗，當生命還如日中天的時候，癌症將他折磨得死去活來，最終死神又毫不留情地將他奪走。他住院期間，我曾經去九華山爲他求地藏菩薩以化解病魇。回來後去醫院看他時，已經過化療的他依舊非常樂觀，很平淡地看待病情，還關心我的婚姻和事業。在他的靈前，我悲恸得幾欲昏厥。

　　她父親走後，她母親的身體一直不太好，她把母親接往上海住。依她的說法，畢竟女兒比媳婦要親得多，那時她已經嫁在上海並育有一子。後來幾次傳來的消息，說她母親也曆經兩次重大手術，走到癌症的晚期，最後的日子是回無錫度過的。回想與她媽媽相識共處的年代，那時的她，穿著那麼入時，舉止又那麼端莊、娴雅、有禮，是風韻十足的富太太，面容富態皮膚保養得相當好，一點也不輸女兒。

　　一次晚上我去醫院探望她母親，路上特地在插花當中挑選了“跳舞蘭”花送她，希望她能看到生命的舞動與絢爛，從而鼓起戰勝病魔的勇氣。當時她躺在病榻上剛剛睡著，我不忍打擾她，而她蒼白的面色、緊鎖的雙眉、化療後稀疏而幹枯的頭發及略染黃白色的兩鬓，和額頭上的皺紋都清晰可見，人也被病痛折磨得消瘦而單薄。那次我與她在病房外的走廊上唏噓不已，慨歎人世間的悲歡離合、潮起潮落，萬般惆怅。她告訴我，她父母親始終將我視如親子，仍很關心我的動向和發展，惦念著我早日成家。她還告訴我，母親已經到了最後的歲月，爲此她已辭掉工作專程陪侍在母親身邊。還說，母親一旦離開她，她將成爲孤兒……這些年在上海無錫兩地間奔跑，不知爲鐵路事業做了多少“貢獻”，前幾年爲父親跑，這幾年是爲了母親。

　　她母親因並發症同樣止步于六十一歲那年的清明節後。我再一次出現在她們家送別的追悼會場時，看到她一身孝服倚在丈夫和親友身旁，手裏還牽著不谙世事的幼子。除了同樣的哀痛，我不知道如何去安慰。我蹲在一旁的角落裏獨自悲憫，我這個角色不知如何定位，只知道自己是來送別一位至親的長輩，具體與她的關系和稱謂卻無法說得明白。若幹年後，當自己以主角的身份接受別人送別時，有誰會記得起這位主人曾經有過哪些未成的姻緣讓他刻骨銘心，有過那些摯愛過的人讓他感恩懷念。

　　人總是在見證生與死的刹那或人生重大變故之際，才會引發對生命的感悟，然後又在回複日常生活時如煙雲般幻化。人說時間會平複一切，可是在我們的一生裏又有多少時間可以這樣細細體驗呢？

　　叁．穿山甲

　　我又回到了無錫，有了自己的另一半，並共同開設了一家餐館。餐館是2004年起開業的，經營中餐，菜肴中除了雞鴨魚肉以外主要特色是湖鮮和野味。魚蝦蟹螺講究鮮活現殺。餐館的生意紅火與殺業的增加是成正比的。爲追求利潤和經營特色，2006年店裏還增加經營野味：野雞、野鴨、野兔、獐、獾、蛇類，偶爾還有熊掌、鳄龜、穿山甲、蜥蜴等等，變著花樣吸引顧客。

　　記得有一次某領導來，預約吃“穿山甲”。當時已經入冬，按慣例，我要從上家那裏進冰鮮貨，可貨到店裏，卻是個簡單的紙板箱包裝。廚師長告訴我說是個活的，不敢碰。這種動物與很多種毒蛇一樣，越是野生的，越是身上有一種特殊的氣味，我只要靠近口袋一聞氣味，就能大致分辨出是野生的還是豢養的。

　　這只穿山甲將近一米長，它沒有以往被囚禁動物那樣凶猛地張牙舞爪和極力掙紮，可能是因爲氣溫較低(穿山甲只適合溫熱帶氣候生存)或長途販運已造成體力透支，只見到它蜷縮著身體，低垂著頭，偶爾蠕動一下身體，發出陣陣嗚咽。忽然，它擡頭看了我一眼，眼神中流露出幾絲驚恐和無盡的哀憐。兩只小眼睛跟我四目相對的一刹那，我非常地震撼。野生動物往往具有豐富的天地靈氣。我打電話聯系我的供貨上家，告訴他只需冰鮮的就行，不要活的。上家說這批貨是雲南那邊直接發過來的，他也沒見過，過一會兒，派來驗貨的人到了店裏。驗完後他的老板在電話裏對我說，這只穿山甲已經懷有身孕，提出加價30%，要麼退貨。我當時的確猶豫了，也閃過恻隱之心，可是訂餐人之前幾次來電話再叁確認過，並且已經邀齊了重要的客人，晚上就要來享用。我利欲熏心，沒有阻止殺戮，朝那個販子揮揮手，同意加價，示意執行宰殺。當然，和每次一樣，過程極其殘忍和血腥：開水活燙，去鱗剝皮，開膛破肚……

　　廚師特意將那小胚胎取出後放在碗裏給我看。那小家夥比打火機長一截，通體呈粉嫩半透明狀，四肢軀幹分明，雛形已成，下身蜷曲著，還有點兒顫動。廚師說，這小家夥單獨蒸製給老板補補，嚇得我連連搖頭，覺得自己幹了喪盡天良的事！我自己是從來不吃這些野味的，一丁點都沒有沾過，因爲我覺得吃了會加重我的罪業。廚師蒸製完畢，用保鮮膜封緊端到熟食間鎖了門。等招呼完客人以後，我和廚師長開了熟食間門並打開保鮮膜，發現小東西居然不見了，僅留半碗湯水。熟食間反複確認了根本沒人進去過，難道那小東西真的人間蒸發了？怪哉！

　　那時我已經和現在的妻子一起在經營這家餐館。第二年開春後，妻子有了身孕，我們憧憬著十一月份將迎來一個“金豬寶寶”的降臨。轉眼妊娠期有五個月了，胎動已經明顯，而且小家夥在肚子裏很頑皮。在醫院例行産前檢查時，別的孕婦很快完成各個項目的檢查，妻子的B超卻很久。出來後紅腫著雙眼告訴我寶寶不妙：小嘴巴先天性颚裂，在母體內依賴臍帶輸送養分尚能存活，出生後存活幾率不大(無法吃奶，無法吞咽東西)。我頓時懵了。回家後跟家長們訴說，全家人也急得眼淚直流，後來又去權威的婦幼醫院專家會診，彩超做完，結果清晰明確：重度颚裂，難以存活，將來面部肯定畸形殘損，即使多次整容，小孩說話仍會大受影響。

　　在悲痛萬分之下，只有接受引産手術。一段精心照料、忍受了幾個月的妊娠反應，而這位母親現在卻還要接受精神和肉體的雙重打擊。妻子告訴我，醫生捧給他看的是個男性胎兒，滿頭烏發，手腳修長，體紅膚嫩，形態可掬。此時，我們不約而同都想到了那對穿山甲母子！那天是2007年7月27日。這真是現世報應啊！

　　一年後我們賣掉了這家餐館，又重新開設了一家有1200平米、40桌規模更大型的中餐店。我常去寺廟燒香，去九華山、西藏等聖地忏悔，但殺業並未停止。2009年11月下旬，我與友人再次往九華山朝拜敬香，適逢暴雪，行駛叁百多公裏後抵達山腳。上山的路已經封閉，只能在山下住宿。第二天大早，我們徒步進山，到達時已經下午，我們像往常一樣逐個寺廟燒香拜佛。此時妻子又有懷孕，已六個月，還是一對雙胞胎。我在地藏王菩薩面前忏悔自己的罪業，祈求家人平安，祈求飯店生意紅火，卻並未發願斷惡從善，世俗的貪嗔癡畢露無遺。

　　又過了一個月臨近元旦，妻子孕期才剛滿七個月，兩個女兒即早産來到人間，這令我們全家既驚喜又措手不及。她們是如此之小(分別只有3.2斤和3.4斤)還不會喝奶，有一個甚至于不會呼吸，兩個小寶寶只能呆在保暖箱裏搶救才能存活。我們花費了超過常人十倍的財力和人力、在醫院呆了大半個月，總算讓孩子發育及格，順利出院。剛抱回家中，不想兩個小家夥又感染急性肺炎，臨近春節時再次住進兒童醫院。病危通知單一連幾張發來，驚得全家人緊急出動，我和妻子更是日夜陪護在重症ICU病房，一人照看一個。幾次坐在那，將插著各種管子和搶救儀器連線的心肝寶貝抱在懷中，通宵達旦，邊流淚邊祈求佛菩薩保佑。醫療監護儀器上的數字和心率脈沖信號似乎連著自己的心跳！從臘月二十九住院一直到正月十六出院，全家人整個春節都泡在醫院裏，陪兩個寶寶度過生命中的第一個春節。

　　我和妻子是個體戶，沒有勞保，兩個寶寶也因爲未滿周歲不能參加任何商業保險，費用全部自理。而這個時節也是飯店生意“蒸蒸”日上、財源滾滾，殺業血腥的時候。莫不是上天叫我由殺業得來的錢財在現世受報不成？接下來的一年，飯店生意逐漸趨于平淡，兩個女兒倒是健康、活潑，我有更多的時間看書上網，也暗下決心轉做其它行業。

　　四． 悔悟

　　今年以來我加緊了學佛的步伐，經常去網上看地藏緣論壇，大量地看一些法師的視頻講座，還在網上專門搜集有關藏傳佛教的淵源和相關知識。農曆五月初一，我第一次帶妻子去九華山朝拜忏悔。我在山上一家經營佛教書籍的商店結緣到了一套《地藏菩薩占察善惡業報經》及占察木輪，回家自己修習。

　　六月初一，我和一位師兄一大早就去了寺廟燒香拜佛，並給寺廟做供養。晚上，一位皈依藏傳佛教很久的師兄參加完放生活動後帶給我一本《佛子心語》。我虔誠地拜讀起來，從第一篇起邊看邊流淚，常常淚如泉湧，因爲想到了自己的親身經曆，其中許多與書上師兄們遇到的都頗爲相似。很多篇章裏都提到了晉美彭措法王如意寶和希阿榮博大堪布，我感到內心裏有扇窗戶一下子打開了。那聖地的天空、花草和佛無一不令我心動：藏傳佛教，那麼神秘，那麼令人神往。

　　後來我每天都上菩提洲網站，看法王和希阿榮博堪布的照片、事迹和開示，如海綿吸水般地學習文章中的修法和咒語。每天晚上十一點半餐館打烊以後，都要念佛、持咒、叩拜。學習《地藏菩薩占察善惡業報經》、《地藏忏悔法》，持“准提神咒”，擺弄占察木輪，又持念“雨寶陀羅尼咒”，繼續閱讀《佛子心語》和《西藏生死書》。每次功課後都要祈求叁寶加持我，盡快將現在的飯店脫手，早日悟出下一步人生的路該怎麼走。

　　七月初一，我與妻子帶領女兒們一同去五裏湖放生。七月初七我父親七十壽宴，由于宴席上菜肴免不了殺生活物，一早我就帶父親一起先去梁溪河放生。之後發現這樣很不如法而心中懊悔。功過豈能相抵！

　　我決定今後還將帶動身邊的人一起把放生活動持續下去。我現在初一、十五是絕對茹素的，平日裏也絕不碰點殺的食物，最大限度地不沾葷腥，勸身邊的人多接觸佛學，盡量吃素，多行放生。

　　大量的佛經令我目不暇接，大量的法門使我無從下手，我常常弄到後半夜筋疲力盡時才睡，大大影響白天事務。後來我想，這樣一定不是正確方法，我總覺得自己一直在勝境門外徘徊，指路明燈雖已在前，我卻只能胡跌亂撞，不得入其門。我迫切需要皈依希阿榮博大堪布！神聖的上師啊，我要依止您，請您引領我走上解脫和證悟之途，帶我進入那神聖的殿堂吧，我要成佛，我要去度衆生，我要以畢生的力量來幫助感化現世衆生，讓芸芸衆生都被佛光普照，脫離輪回，讓衆生現世就能體驗到佛的溫暖和慈悲，請希阿榮博堪布恩准我的皈依請求。　　

　　弟子 土登多傑

　　2011年8月12日　　

《回頭》全文閱讀結束。