必須說話

　　◎莫言

　　 　在我的早期作品中，我作爲一個現代的說書人，是隱藏在文本背後的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從後臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽衆，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統，更是中國小說的傳統。我也曾積極地向西方的現代派小說學習，也曾經玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之後的小說，是繼承了中國古典小說傳統又借鑒了西方小說技術的混合文本。小說領域的所謂創新，基本上都是這種混合的産物。不僅僅是本國文學傳統與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術、音樂、甚至雜技中汲取了營養一樣。

　　最後，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經典，據我所知，爲翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經典並沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此爲題，是因爲我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼裏是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人爲追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的是一頭瘸腿的毛驢，爲他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會裏，顯得那麼古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼裏，也把他們看成是逆曆史潮流而動的小醜，以至于當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。我知道，我總有一天會爲他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當我在一座廟宇裏看到“六道輪回”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。

　　我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以爲大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著衆人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了汙水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦幹淨身上的髒水，坦然地站在一邊，對著衆人說：

　　對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品裏。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裏，更是如此。

　　盡管我什麼都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。

　　我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。