黑衣筆記

　　最後一個榮耀—1985年8月8日

　　今天是父親節，父親今年被推選爲模範父親，將代表旗山鎮去接受高雄縣政府的表揚、頒獎。我昨夜坐飛機回來，原想一起隨父親到縣政府去，可是父親生病了，體力不支，母親今早製止他前往，派哥哥代表父親去領獎。

　　父親患的是感冒，咳嗽得非常厲害，一直流冷汗，早上我爲他按摩身體，勸他去住醫院，他說：“已經看過醫生了，只是小感冒，很快就會好的。”然後問起我最近工作的情形，父子談了半天，我只覺得父親的語氣十分虛弱。

　　父親這兩年身體很差，患了腎髒病和心髒病，肝髒和腸胃也不太好，動不動就感冒，而且一次比一次嚴重，我每次讀佛經到“無常”兩字就想起父親，兩年前他的身體還多麼強壯！

　　下午，哥哥代父親領獎回來，向父親母親報告場面的熱鬧和盛大，領回了獎牌一面和一些獎品，父親把獎牌擺在床頭，顯得非常高興。

　　我因報館工作忙碌，下午搭最後一班從高雄往臺北的飛機，父親對我說：“在臺北，要自己照顧好自己。”這是每次我要離家，他就會說的話。我說：“爸，你要多休息。”不知怎的，眼眶有點發熱。

　　在飛機上，突然有一個不祥的預感，覺得渾身不對勁。

　　圍城—1985年8月21日

　　弟弟打長途電話來，說父親病情較重，送進屏東的人愛醫院，他說：“爸爸一直叫我不要通知你，怕影響你工作，不過這兩天情況很壞，你還是回來吧！”

　　我趕緊跑去坐飛機，到高雄轉出租車直接到屏東，中午就趕到了，媽媽和大弟在照顧父親。父親住在加護病房，每天會面只能叁次，早上八點、下午一點、晚上八點各一次，媽媽看看會面的時間還早，說：“我們到外面去吃中飯吧！留阿源(弟弟的名字)在這裏就可以。”

　　媽媽說，父親住院已經一個多星期，本來情況還好，所以沒通知我，這兩天病情嚴重了起來，媽媽說看到身體檢查表，她嚇一大跳，病情包括：心髒擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、腎功能失常等，五髒六腑都壞掉了。“你爸爸的身體就是喝酒喝壞了，你近年信佛戒酒倒是好事。”媽媽說。

　　在屏東找不到素菜館，只好隨便在飯店裏叫一些白菜、竹筍配飯吃，媽媽說父親生病後也不能吃葷腥，一吃就吐，只好用紅蘿蔔、菠菜熬粥給他喝，並問我吃素會不會營養不良，我告訴她身體比以前好，她頗欣慰。

　　媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：“你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。”我說：“念什麼佛號都是一樣的。”

　　回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：“爸爸，您好好養病，反正在加護病房沒事，就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。”父親微笑點頭。

　　聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極爲心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成爲病人家屬的圍城，大家都被圍在裏面、困在裏面，實在是可怕的地方。

　　夜裏，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姊都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。

　　我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。

　　自殺—1985年8月25日

　　昨夜坐夜車到臺南，早上八點到十點在南鲲鯓鹽分地帶文藝營演講“散文的人格與風格”，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。

　　父親的病情時好時壞一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。

　　她常常對醫生說：“請你用最好的藥吧！只要能好起來，多少錢我都願意花。”

　　這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要叁萬多，住院才十天，已經花去叁十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的迹象，醫院也不是好醫院，心裏真著急，想爲父親轉院又不敢，因爲他太虛弱了。

　　夜裏，進去看父親，我問他感覺怎麼樣？

　　他說：“念觀世音菩薩，感覺好多了。”

　　晚上，許多親戚來看父親，因爲氣氛熱鬧，父親的心情也輕松不少。

　　我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約叁十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那裏痛苦哀嚎。

　　聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。

　　在一邊聽的病患家屬裏，有一位老人突然歎口氣說：“唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀！”

　　是呀！這是什麼世界呢？聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，爲什麼這些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概只有“業”可以解釋吧！生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。

　　一整夜，病房裏都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種面目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。

　　開刀—1985年9月2日

　　父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。

　　我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。

　　師父說：“如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。”

　　我心裏有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就回去。

　　回光返照—1985年9月3日

　　帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外面等待。

　　弟弟告訴我，他前天夜裏爲父親按摩，一邊按摩一邊念觀世音菩薩的白衣神咒，父親突然轉過頭來問他：“你有沒有見到觀世音菩薩？”弟弟說沒有，結果父親面露微笑說：“她剛剛來過了。”

　　我聽了眼淚差一點流下來，觀世音菩薩真是大慈大悲，聽母親說父親持觀世音名號從沒有斷過，想必是觀世音菩薩來接引父親了，可是我不敢這樣說，怕母親傷心，我說：“觀世音菩薩既然來了，爸爸一定會好起來的。”

　　晚上，爸爸洗腎出來，精神好得出乎意料，聲音很洪亮，又恢複以前的笑聲，和我們每個人談笑談了半個小時，就像他健康的時候全家人圍在一起一樣。

　　他問亮言(我的孩子)：“亮言，吃飽沒？”

　　亮言說：“吃飽了！”

　　他說：“你吃飽了，阿公還沒吃飽呢！我要到別地方去吃了。”

　　晚上回家，大家都抱著很大的希望，認爲父親會好起來。我把帶回來的《弘一大師演講集》送給哥哥弟弟各一本，裏面有《人生的最後》。

　　我說：“不管父親會不會好起來，萬一他的壽限到了，我希望我們用佛教的儀式來辦他的喪事。”

　　全家人都沈默了，因爲不敢相信剛剛精神那麼好的父親會過世，只有我知道父親是回光返照。

　　因爲前天我在佛堂禮拜，對菩薩祈求：“如果我的父親有什麼罪業的話，請由我來背父親的業吧！”許完願，右眼十分鍾後就長出一個大疱，紅腫疼痛，可是今天晚上見過父親，這個卻消下去了。

　　助念往生—1985年9月4日

　　清晨，醫院來急電，說父親已不省人事，要立即開刀，我和哥哥趕到醫院，哥哥跑去問醫生：“你們一直堅持給他開刀，開刀會好嗎？”醫生說：“不會，可能可以拖幾天吧！”

　　哥哥含淚說：“我不希望我爸爸再受這種折磨。”遂不顧醫生的反對，堅持把父親運回家。

　　下午一點叁十分，由堂哥開救護車到屏東人愛醫院把父親運回旗山。這時父親已完全不能動彈，我附在父親耳邊說：“爸爸，我們要帶您回家了。”父親微笑，點頭。在車上，一路引導父親念南無觀世音菩薩，父親隨念，雖已不能出聲，但他的口型可以看出他念得非常有力。

　　回到家裏，父親聲息更弱，家人都非常焦急，我說：“我試試請佛光山的師父來爲父親助念。”

　　打電話到佛光山，輾轉找到法務部的宗忍法師，他答應來，使我安心不少。晚上七點半，宗忍師父與另叁名法師到家裏來爲父親助念阿彌陀佛聖號，父親張口努力隨念，我仿佛聽到父親念佛號的聲音大聲的回蕩在廳堂。

　　鄰居們議論紛紛，有的說：“人還沒有死就請人來念經了，真是不孝呀！”

　　我無言。

　　爲了在師父走後，能繼續佛號不斷，我和哥哥到旗山念佛會借阿彌陀佛錄音帶及西方叁聖像，正好佛光山的師父在那裏指導他們共修，九點半念佛會結束，慧軍法師率領十一位法師來爲父親助念，加上念佛會的十五位居士，把家裏擠得滿滿的。

　　這時屋內突然飄來一陣檀香的氣味，家中並未點香，檀香味卻一陣陣飄來，一陣比一陣濃，于是更虔誠的爲父親助念，這檀香氣整夜未散，我趁機向媽媽進言，說菩薩來接引父親了，我們應該以佛教的方式爲父親辦後事，媽媽聽到這裏落下淚來，同意我的請求。

　　偷偷的爲父親寫好往生牌位，不敢給媽媽看見。

　　神識出離—1985年9月5日

　　清晨，再叮咛父親，如果見到佛菩薩來迎就跟隨著去，父親若有所聞，手指一直動著，好像在數手裏的念珠。我對大姊說：“爸爸可能要往生了，我們應該去買一些拜佛的用具。”

　　早上七點十分，與大姊到佛具店買佛燈、花瓶、香爐、香、鮮花、四果等，回到家是早上八點五十分，見哥哥弟弟默默流淚，知道父親已往生，我扶住媽媽，請她不要大聲哭泣，以免影響父親的往…

《黑衣筆記》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…