十叁、漂泊藏地的“起義戰士”
上身穿一件褪了色的灰黑卡叽中山裝，袖子卷起兩折，露出穿在裏面的淡紅色棉毛衫，袖子管拖得很長，一直裹到手背，袖口已破裂，絮絮拉拉的，下面穿一條膝蓋磨得發了白的藍布褲，也是皺巴巴的。皮膚黑而粗糙，滿臉皺紋，連剃得光光的頭上也布滿了橫七豎八的紋路，高原惡劣氣候和生活的艱辛在這位老人身上烙下了深深的印痕。
當我前去拜訪旺紮和洛珠彭措活佛時，一進屋，看到這位老人正在幫活佛生爐子作飯，還以爲他是個藏人呢，一交談，才知道老人名叫劉祖遠，四川榆林人，一生經曆坎坷不平。老人跟我的一番交談，成了我這本描寫覺囊派的書的一個插曲。
至于旺紮活佛，卻是我來到藏哇寺之前，遇到的頭一個藏哇寺僧人呢。那天，我從馬爾康乘上的長途車開到壤塘縣城，已是傍晚七點半，找到縣委招待所，就住下了。第二天早上，我上街打聽，這兒可有個藏哇寺？可有個雲登桑布活佛？問了幾個人，或不懂漢話，或不甚了了。這時，只見迎面走來一胖一瘦兩個穿紅色藏袍的年輕僧人，我心中一動，和尚總該知道附近有些什麼廟吧？就不知道他倆懂不懂漢語？我攔下那個胖僧問：請問您可知道藏哇寺在哪裏嗎？沒想到胖僧還真的能聽懂漢語，只是說得不大流利。他見我向他打聽藏哇寺，反過來問我，你從哪裏來？爲什麼要去藏哇寺？你咋知道雲登桑布？……後來他告訴我，他倆正是藏哇寺的僧人，青海有個新建成的寺廟，想請雲登桑布上師去那裏主持開光活動，他倆是到縣上來給青海打電話的，但這兒的長途電話不大好打，還沒打通，看來今天他倆回不了藏哇寺了。他說，從縣城到藏哇寺有七八十裏路，不通班車，他可爲我留意一下，若有經過那裏的卡車或拖拉機，他來叫我。我問了他倆的名字，胖僧名叫旺紮，瘦的叫特登西勒。大約過了兩個小時，旺紮找到我說，有輛手扶拖拉機要經過中壤塘，可把我捎去藏哇寺，但拖拉機顛得厲害，問我願不願意跟去？我說好哇，總比幹等在縣城好。他把我帶到停在拐角處的一輛手扶拖拉機那兒，用藏語跟一位拖拉機手(後來我知道了他的名字叫布钤)交談幾句，叫我把行李拿來，跟著這拖拉機去就是了。十一點半，拖拉機開出縣城，在城外裝上滿滿一車松樹枝，堆得比人還高，我就坐在高高的樹枝上。拖拉機突突突行駛在有些地方根本不能稱之爲路的路上，到下午六點多，中壤塘鄉到了，我下了車，拖拉機又突突突繼續朝前開去……
到藏哇寺後我一打聽，嚯，旺紮年紀雖不大，名氣還不小呢，他是壤塘縣人，父母都是牧民，他是家裏的長子，出生不久，就被沙爾吉活佛認定爲是當地大活佛非斥格巴的轉世。在他下面，還有叁個弟弟四個妹妹。他從八歲起學習藏文，十五歲出家爲僧，十幾年修行下來，已頗有定力，加上本身是大活佛的轉世，常被當地百姓請去念經。我曾問他，念頗瓦，死者開頂後有頭發掉下來，這種現象多嗎？他說，這要看是誰念的經。他姑媽不久前去世，是喔次活佛念的頗瓦經，他姑媽頭上的頭發就掉下一大塊。喔次活佛已閉過五次關，法力夠可以的。
幫旺紮作飯的老人，話聲低沈而遲緩，說一口帶有濃重四川口音的國語，基本上還能聽懂。他說，一九四七年，他十七歲，被國民黨拉壯丁拉進了黨國的軍隊裏。那個時候，第叁次國內戰爭炮火連天霄煙彌漫，腐敗透頂的國民黨雖還掌管著這個國家，但早已搖搖欲墜、難以挽回敗勢。別說昨天還手拿鋤頭在田裏忙活的農民，一下子被逼著拿起了槍杆子，誰肯爲一個腐敗透頂的政府賣命打仗？就是那些當官的，又有哪個不想爲自己多找一條退路出路？他當兵第二年，就在戰場上跟著弟兄們“起義”了。經短期整訓後，他們被改編加入了賀龍的第十叁軍七十二團，成爲光榮的中國人民解放軍的戰士。
五八年，大批部隊官兵轉業複員，他從部隊轉業，被分配到阿壩州商業局工作。據他所知，當年一起“起義”的六百兄弟全都象他一樣被調到地方上去了。
六二年，他忽然被開除了公職，從此開始了幾十年的漂泊生活。
“爲什麼要開除你？”我問。
“地主和國民黨麽！”他回答。
“你是地主？”
“爸爸麽。”
“你爸爸有多少地？”
“十幾畝、二十畝。”
“十幾二十畝就是地主啦？”
“還有國民黨麽。”
“你不是投誠起義的麽？”
“這就說不清楚了……”他苦笑著搖頭。
“以後呢？”
“到處躲著。文化革命，又來找我，抓回去批鬥、交待，關了九個月。”
“是紅衛兵？”
“是家裏頭，公安局來的人。”
“在哪裏把你抓到的？”
“在德格麽。”
“聽說德格有個很大的印經院，再過去就是西藏了，是不是？”
“嘔，嘔，是呀……”
老人說，象他一樣的“起義”者，文革中幾乎都沒逃脫隔離審查挨批挨鬥的命運，很多人受不了殘酷折磨，上吊的上吊、跳河的跳河，死了好多，活到今天的，大概連一半也不到了吧。說到這些，老人緩緩的聲音更緩更慢了。“嚯，那個打噢……有些上吊，有些下水……死了多少人啊……過不了關呐……”
不過還算好，八０年，爲他們這批賀龍部下的“曆史反革命”平了反，從此不必再過躲躲閃閃低人一等的日子，每月還可拿上二叁百塊退休工資。但他已跟青藏高原結下了深厚的感情，他無法忘卻，當他的家鄉拒絕給他一口飯吃的時候，是高原上的藏胞以寬廣的胸懷接納了他這個外鄉人，是慈悲而神異的藏傳佛教給了他心靈上的慰籍，因此，他雖然已步入老年，仍喜歡到這兒來度過余生，在壤塘，他已呆了七八年了，每天象這兒的僧侶一樣打坐，念經，轉經桶，還幫活佛幹點家務事，這兒的藏人很喜歡吃他燒的四川菜。
“你家裏還有哪些人？”我問。
“有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。”
“你爸爸、媽媽呢？”
“都沒得了。”
“你老婆呢？”
“還在鄉下。”
“你有幾個孩子？”
“有兩個兒子，讀初中、高中。***死了我們才安的家麽，他在的時候我不得安家。”
“***是七六年死的吧。”
“那時我正在拉薩。”
“幹甚麽？”
“幫工麽。”
“你娶老婆是哪一年？”
“是七九年。”
“那時你已四十幾歲了，是麽？”
“喔，是呀是呀。”
“你老婆多大年紀了？”
“現在五十五歲了。”
“你是在哪裏給平反的？”
“商業局麽，是它開除了我。其實在國民黨裏我沒幹過壞事，***這邊我也沒幹過不好的事麽。”
“爲你平反了，是否給你補發了工資？”
“開除了，啥子都沒有了麽！”
“現在你算是退休了，是不是？”
“是呀是呀。”
“你應該回去找他們，跟他們說，你是離休幹部，應該享受離休待遇！”我爲他出了個主意。
他聽了，只是呵呵呵地笑笑：“啥子離休幹部！”
我告訴他，這不是跟他開玩笑，四八年參加解放軍，按黨和政府的政策規定，這就是屬于解放前參加革命工作，當仁不讓可以享受離休幹部待遇。我叫他去馬爾康找阿壩州商業局解決這個問題，如果商業局解決不了，還可找州委和州政府哪。
他聽了，依然只是呵呵呵地笑，對有朝一日自己居然會被人稱爲“老革命”感到稀奇得不得了，但也只是呵呵呵地樂上一陣而已。也許，他在社會的底層漂泊得太久了，也許，他對目前的這種生活並沒什麼不滿足，能活到現在，就算命大了，他過去沒想過，現在也不想去找誰來爭這個“老革命”的榮譽和待遇。
我問他，什麼時候開始信佛的？
他說他從小信佛，他們一家人都信佛，如果他不被國民黨抓壯丁抓去當兵，那他差一點就要出家當和尚了。他有個哥哥就是在峨嵋山當和尚的，但在四九年被當兵的打死了，死時才二十多歲……