第一章 少年
在馬嘎塔國(Magadha，古譯：摩揭陀國)首都王舍城附近的拘律陀村內，有個小孩誕生，他生來就注定要成爲佛陀的第二位上首弟子。⑴男孩的雙親依村落名稱，將他取名爲「拘律陀」。
生爲婆羅門
這個家庭屬于摩嘎喇那(Moggallana)家族，是當時最顯赫的婆羅門家族之一，據稱直接傳承自古吠陀先知摩嘎喇(Mudgala)。全村的居民都是婆羅門，在宗教態度與社會習俗上皆極端保守。
拘律陀的父親生在最著名的家庭，村長通常都任命自此家庭，他的父親幾乎可說是個小國王。因此，拘律陀是在富裕與尊貴的環境下成長，而這養尊處優的環境，使他無法直接接觸到生命的悲苦。他完全在婆羅門的傳統中受教，相信來生的實相與業報的法則。這些信仰滲入婆羅門的日常生活中，並決定他們儀式的形式與內容，主宰了他們生活的所有面向。
與優波提舍的友誼
拘律陀的家庭，向來和鄰村的另一個婆羅門家庭非常友好。在拘律陀出生那天，這個婆羅門家庭也生了一個兒子——優波提舍。當孩子長大後，他們成爲最親密的朋友，幾乎形影不離。無論做什麼，不管是讀書或遊戲、娛樂或工作，他們都在一起。無論何時看到這兩個男孩，他們都同進同出，這份堅定的友誼一直持續到生命的終點。
這兩個人的性格非常不同，優波提舍比較愛冒險、大膽與進取，拘律陀的個性則保守、內斂與善于守成。他們在家中的地位也不相同：拘律陀是獨子，優波提舍則有叁個兄弟與叁個姊妹。不過，雖然個性差異甚大，但他們從未曾爭吵或沖突，一直都和樂融融，堅定不移與奉獻自己。
對這兩個年輕人來說，他們的友誼意義非凡，幾乎占據了全部的生活，以致于對異性都不感興趣。雖然如此，這兩個朋友就像當時富裕與尊貴的婆羅門一樣，陶醉在年輕、健康與生命的歡愉中。他們各自引領一群朋友，一同嬉戲遊玩。當去河邊時，拘律陀的同伴騎馬，優波提舍的同伴則坐轎。
思維生命的無常
每年王舍城都會舉辦一場盛大的慶典——「山頂節」，充滿通俗的表演與娛樂。這兩個朋友熱切期待這場盛事，並保留座位以便能舒適地觀賞揉合民俗喜劇與古老傳說的演出。在慶典首日，他們完全投入慶祝活動中。每逢可笑之事，他們隨著大家一起大笑；遇到興奮的事，他們也跟著激動。他們很喜歡這個表演，因此隔天又來，並全程參與。不過，令人難以理解的是，這次他們非但沒有從娛樂中得到滿足，反而感到怅然若失。雖然如此，他們還是保留第叁天的座位，據稱那是個精彩的新節目。
那晚，奇異的想法困擾著他們內心，讓他們難以入眠。拘律陀躺在床上輾轉反側，不斷地問自己：「這種膚淺的東西對我們有何用處？它有什麼真正值得看的東西呢
這種縱欲與享樂的生活有何益處？幾年之後，這些迷人的演員都會年老體衰，離開生命的舞臺，並繼續被渴愛驅使而輪回，我們也是如此。這些演員連自己存有的問題都無法解決，怎麼可能幫助我們？我們與其浪費時間在這些慶祝活動上，不如去尋找一條解脫之道！」
優波提舍也同樣被類似的想法擾得徹夜難眠。他思維那些表演如何誇大古代神話與傳說，它們都預設了轉世的實相。但是在戲劇中，玩笑與嬉鬧掩蓋了那些觀念，似乎暗示著人們只要考慮現世即可。這豈不是籍由僞裝與假象來刻意壓抑實相嗎？
隔天早晨，當他們就座時，拘律陀對他的朋友說：「你怎麼了？不像以前一樣快樂，你有什麼困擾嗎？」
他的朋友回答：「昨夜，我躺在床上，不斷地自問：“這些聲色犬馬對我們有何用處？它們毫無價值！我們是否應該設法脫離無常法的逼迫，將自己從虛妄的生活中解脫出來，它只會引誘我們，令我們陷入空虛中？”那就是我心裏所想的。但是親愛的拘律陀，你今天看起來也是郁郁寡歡。」
拘律陀回答：「我的想法和你完全相同，我們爲什麼還要繼續待在這，陷入這虛妄的表演中呢？我們應追求解脫之道！」當優波提舍聽到他的朋友也有同樣的想法時，他高興地叫道：「太好了，我們不約而同都有這個想法。我們已浪費太多時間在無益的瑣事上。但如果要努力尋找解脫法，我們就得放棄家庭與財産，成爲出家的沙門，超越世俗與欲望的牽絆，像鳥兒展翅一樣飛越它們。」
尋找心靈導師
因此，這兩個朋友便決定要過沙門的生活——無家的托缽僧，當時托缽僧于印度四處遊行，就如今日所做的一樣。他們兩人決定去尋找心靈導師，一個能引導他們獲得解脫智慧的導師。
當他們將這個決定告訴追隨者時，這些年輕人都深受感動，大多數人都決定加入他們的心靈探索。他們大夥兒告別家庭，解下神聖的梵線①，剃除須發，穿上沙門的橘色衣袍。他們抛棄所有種姓的符號與特權，進入無階級的沙門社會。
原注
⑴第一、二節的出處是《增支部注》與《法句經注》。請參見(沙利子(Sariputta)·第一章 求法)注⑴，頁80。
譯注
①梵線又稱爲「祭祀之線」，是一條斜挂在左肩上的細棉線，是婆羅門身上最聖潔的象征。根據婆羅門的律典規定，只有再生族才有資格佩帶梵線，除非晚年決定成爲一無所有、四處遊行的林棲者，否則必須一生佩帶梵線，不離此身。
◎作者
何幕斯.海克(Hellmuth Hecker)
何幕斯.海克是德國重要的佛教作家與巴利藏經譯者。他的著作包含《相應部》(Samuutta Nikaya 第四與第五部分)的德文翻譯，以德文寫作的兩冊佛教史，以及一本德國首位佛教比庫(bhikkhu)——叁界智大長老的傳記。
◎英文版編者
菩提比庫(Bhikkhu Bodhi)
菩提比庫是來自紐約市的美國佛教僧侶，于一九七二年在斯裏蘭卡出家。他目前是斯裏蘭卡佛教出版協會(Buddhist Publication Society)的會長與編輯。
他的著作包括《包含一切見網經》(The Discourse on the All Embracing Net of Views)、《阿毗達摩概要精解》(A Comprebensive Manual of Abbidbamma)與《中部》(The Middle Lengrh Discurses of rhe Buddba,爲共同譯者)。
◎譯者簡介
賴隆彥
海洋大學造船系畢業，中華佛學研究所研究。
曾任中華佛學研究所藏文講師、智光工商德育老師、 佛光出版社資深編輯、普門雜志社資深編輯，
譯作：《森林中的法語》、《阿姜查的禅修世界--戒》、《阿姜查的禅修世界--定》、《阿姜查的禅修世界--慧》等。
編注：
比庫：巴利語bhikkhu的音譯，指稱巴利語傳承的佛世比庫僧衆及南傳上座部比庫僧衆；
比丘：梵語bhiksu的音譯，漢傳佛教譯爲爲“比丘”、“苾刍”等，指稱源自梵語系統的漢傳僧衆。
阿拉漢：巴利語arahant的音譯，是對佛陀的尊稱，也可指一切的漏盡者(khinàsava,斷盡煩惱者)，
包括諸佛、獨覺佛及阿拉漢弟子。
漢傳佛教依梵語arhant音譯爲“阿羅漢”，謂爲小乘極果。其音、用法皆與上座部佛教有所不同。
全文采用巴利語新音譯，參見《部分巴利專有名詞采用新音譯的方案》、《巴利語彙解》。
【巴利佛典略語表】
本書所出現的巴利佛典經文，都將采用巴利佛典的略語來標示其出處，因此，以下列出這些慣常使用的巴利佛典略語，供讀者對照參考。
AN=Anguttara Nikaya《增支部》(標示節號與經號)
Ap.=Apadana《譬喻經》(i=長老譬喻，ii=長老尼譬喻；標示章號與段落；緬甸文版)
BL.=Buddhist Legends《佛教傳奇》(法句經注釋)
BPS=Buddhist Publication Society 佛教出版協會(康堤，斯裏蘭卡)
Comy.=Commentary注釋
Dhp.=Dhammapada《法句經》(標示偈號)
DN=Digha Nikaya《長部》(標示經號)
Jat.=Jataka《本生經》(標示號碼)
Mil.=Milindapanha《彌林達王問經》 (彌蘭王問經)
MN=Majjhima Nikaya《中部》(標示經號)
PTS=Pali Text Society 巴利佛典協會(牛津，英國)
Pv.=Petavatthu《餓鬼事經》
SN=Samutta Nikaya《相應部》(標示章號與經號)
Snp.=Suttanipata《經集》(標示偈號或經號)
Thag.=Theragatha《長老偈》(標示偈號)
Thig.=Therigatha《長老尼偈》(標示偈號)
Ud.=Udana《自說經》(標示章號與經號)
Vin.=Vinaya《律部》(標示卷號與頁數)
Vism.=Visuddhimagga《清淨道論》(The Path of Purification 的章號與段落)
Vv.=Vimanavatthu《天宮事經》(標示偈號)
除非特別指出，否則本書所有參考資料皆依巴利佛典協會的版本爲准。