..續本文上一頁擊，替他做事的人，他也要求同樣的水准；如果你做得不夠精確，他會提出警告。或者，你可能碰到一位善知識，他會做出各種瘋狂的事，但他的行事風格仍然是可預料的，你甚至可以想像他會因爲你做事太符合預期而對你诘難。不論何者，你都害怕上師改變風格，害怕他真的變得不可預料。你希望維持這種順暢、美妙又平和的溝通方式，這種情境令你感覺舒適且充滿信心，你全心地投入且沈迷其中，仿佛在看一列行進中的火車，車輪在軌道上滾動著——啾！啾！永遠在意料之中。你知道火車何時進站，何時又將離開——啾！啾！啾！永遠不出你的預料。你希望善知識能夠永遠像這樣對你親切又高雅。
但是經過一段時間之後，這種關系會變成滯礙不前，因爲過于寬縱必須予以斬除。你的善知識竟然坐在你原先的椅子裏，改請你喝啤酒而不再喝茶了，你開始覺得困惑，好像有人抽走你腳下的地毯似地，以往那種規律的、一切皆在意料中的關系已不複存在，善知識這時一變而成狂慧上師(crazy wisdom guru)了。他的舉止難以捉摸，甯靜的氣氛遭到破壞了，令人痛苦不堪。醫生發了瘋實在很可怕，我們不想去信任一個瘋子醫生，但是我們卻必須信任他。自幼受父母養育、經醫生照顧，如今我們已長大成人，應該堅強地面對世界了——我們必須學做一個戰士。這階段的虔敬，表現在你對善知識擲過來的飛镖都能一一承受下來。
你必須學著去相信戰爭藝術中奧秘與神奇的一面。戰爭，在金剛乘裏並非被當做要爭取勝利的戰鬥，而是被視爲一種職業；而上師是具備戰爭與和平知識的模範戰士，也是深谙世界之奧秘與神奇面的偉大戰士，他了解世界如何運作、情熱如何演變，以及情勢會怎樣地愚弄你。當你認清在這戰爭中，找尋自己的路是非常艱巨的時候，你就會對上師更加虔敬——你須向一位精通的戰士學習。要求你具備應付情勢的勇敢，對抗情勢的鬥志以及去相信生命之神秘的意願。
上師具有開發你並同時毀滅你的驚人本領，因爲他能夠與真實的世界溝通，而真實世界又可正面或負面地傳達給你，這即是某種奧秘，有人稱之爲魔術或奇迹。但我認爲我們並不真正了解它的究竟，因爲一般所謂的魔術，是指漫畫書書裏的夢想，像克拉·肯特把自己變成超人那樣。但一位上師不會把你頭下腳上地倒過來。或將你懸在半空中；他沒有本事同時看到老年時的你及嬰孩時的你；他也沒有能力將你變成一條爬蟲，在向他坦白罪狀之後，再還你人身。人們當然很想有這種能力，因爲那實在太棒了。“我希望把這家夥變成一只甲蟲，那我就可以用腳踩它！”我們漫畫書看得太多了。神秘能力只有透過對于正在發生的事、對實相超乎尋常的直接關系上表現出來；若不是心懷慈悲，根本什麼也不會發生。我們如果存了要戰勝什麼的心，就不可能征服世界。我們必須體認與世界是一體的，否則我們與世界的關系是虛幻的、是建立在對上師的假虔敬上的。
與上師必須建立起直接的、個人的關系。也許你很敬愛他，以兩千萬元供養他，但那仍然是不夠的，你必須把自我給他，把你的精髓、你的生命之液給他；給他你的皮毛、頭發、指甲這類的東西是不夠的，你必須奉獻出自己真正的核心——那菁華的部分。即使給掉你所有的一切——你的車、你的衣服、你的産業、你的錢、你的隱形眼鏡、你的假牙……，都還不夠。把這些東西的所有人——你自己，給出來如何？你仍是不幹不脆地有所保留。特別是金剛乘，上師要求你給出你自己——剝皮抽筋、掏心剔骨，仍嫌不夠，還剩下什麼沒有拿出來？那才是最珍貴的禮物。
也許你因切下一根手指獻給上師而感到很驕傲：“我切下自己的一只耳朵作爲獻禮。”或者“我切下自己的鼻子給他，以示忠誠。希望他接受，並把它當做是我認真看待整件事的表征。希望他會珍惜它，因爲那對真是非同小可呀！”對于狂慧上師來說，這點犧牲簡直微不足道。金剛乘式的放下是更痛苦、更具威力也更私密的，那是全面溝通的問題。如果你有任何保留，你們之間的關系就是虛假、不完全的，你與你的上師都會覺察出來。
承諾(Commitment)
那位狂慧上師具有無邊法力：轉變你的法力，啓發你的法力以及抛棄毀滅你的法力。有此一說：要將上師當成火——你靠得太近會被灼傷，離得太遠又取不到暖——你必須保持合理的距離。與上師過分接近，表示你希望他認清你的問題並加以重視，這似乎應是弟子拜師所協議的一部分；然而事實上不可能達成這種協議，因爲你的上師不會在畫虛線的地方簽下他的名字。
我們通常將弟子對上師的虔敬想成一種很安全、愉快且和諧的關系——就像婚姻一樣。不幸的是，在這種子虔敬的關系中，你對關系能否持續有更多的懷疑；你但願能夠暫時保密，以防萬一不成功。關于上師以及他的教導仍有許多令你感覺神秘之處，遠比你與你先生或太太之間神秘得多。你們夫妻了解彼此的背景與各自的習慣，你甚至開始懷疑會不會感到膩煩了；而對于上師的教導則絕無膩煩的問題，但你懷疑極有可能的失敗與危險。一旦這種不信任産生，你會更加虔敬、更加盲信，而投注更多精力于未知之事上。雖然對事情不甚了解，你卻毫無安全的顧慮，因爲自己與善或上帝站在同一邊的。你願意去打擊他的敵人——罪惡、魔鬼或無論什麼，你感覺自己與善連在一起。“如果我夠虔誠，上師就會接受我，並且幫助我解脫。”那是一個大問題。
問題在于我們沒有了解：善的憤怒具有無比的威力。它隨時會打擊我們，可能只因任何小小的不誠實，這在我們而言或只是無心之論，然而就事論而論卻嚴重得多。你可能將所得稅法稍加扭曲，或是開車違規卻逃過罰款，但是修行的問題卻沒有這麼簡單，那是一種更爲細微、非常尖銳、非常直接而敏感的狀況。當心被調到細微的狀況時，所産生的結果也變得細微了。一般都以爲將心調到細微時，我們就可以由它得到細微的快樂，而可以忽略細微的痛苦——要知道，快樂與痛苦的訊息是同樣強而有力的。
我想要說的是：對上師的虔敬牽涉到非常嚴重的後果，你現在讀這篇東西都可能有危險，因爲你正在使自己放下，覺出自己願意做某種奉獻。如果你進而把自己當成是要修行的學生，那你不但與佛法的善沾上邊，更是將自己埋入了佛法的土裏。每一次合掌鞠躬，每一次上師贊許你的願心，每一次在佛堂燃燭點香或在禅堂靜坐，你的根就紮入更深；這如同種樹一樣，每澆一次水，都使它的根更伸入土中。通常大家都將虔敬視爲無關緊要的事——你鞠個躬，得到你想要的東西；如果得不到，也沒什麼大不了。不是這樣的，每個鞠躬都製造了一根本更強的臍帶，隨著你植入佛法裏的根愈深，你必須償還衆生的債也積得愈多，那是極爲嚴格的要求。如果認不清這一點，就好像在說：“我是爲了幫房東的忙才簽了租約搬進他的房子，我是想讓他可以賺點錢。”但是你沒認清這樣做的後果：在租約到期之前，你必須一直付房租，這是衆人皆知的普通常識。
即使你想退出這種關系，也不可能一筆勾銷；你無法完全擺脫過去，你不可能像什麼都沒有發生一樣拔腿就走。從某方面來說，那是一個可怕的陷阱，隱進去就休想全身而退，因此，你最好先認請自己究竟在做什麼。
遍在的上師
紀律與虔敬是攜手並進的，同時也是相輔相成的，我們可以將二者比喻成一只鳥的雙翼。如果不是兩者兼具，就無法與善知識、上師或戰士連上關系；而沒有善知識就不可能了悟佛法，沒有佛法就無法開發基本的智慧，而沒有基本的智慧就沒有行動、沒有證悟的旅程與創造的能量……。
精神探索的難題之一，就是我們常會以爲只要自己多讀書、多修習就可以自我幫助，不必與任何特殊傳承有所關聯；但是不去追隨一位上師，沒有一個虔敬的對象，我們就無法從精神的唯物主義中解放自己。
首先要發展我們的虔敬心，這是非常重要的，因爲如此可使我們不被自我占有。虔敬是一個過程，它讓你忘掉以前所學的知識；如果沒有對上師的虔誠與信服，我們就無法解除所知障。當然我們也可以說，有時即使有上師，仍可能産生更深的精神唯物觀念；但這關乎上師的素質及弟子的溝通，端賴師生間是否有適切的聯系。有時一位修持高的善知識遇到上根器的弟子，二人卻不相應，雖然就本質看來，二人相會應可激出火花。
我們談到的任何一種虔敬的方式都各有其地位。我們無法一開始就使用金剛乘的方式，那無異于自尋死路，就如同一個嬰兒要去模仿成年人一樣。各種虔敬的方式並不只是發展的進階，同時也是每一發展階段的不同面向——某一刻你需要一位像父母親一樣的人，下一刻你生病了需要一位董生，再一刻你又可能需要像戰士般的鼓舞。
無論如何，在開始時，我們必須使用小乘的虔敬方法，那實際上包含了大乘的慈悲與金剛乘的勇敢；但在外觀的動作上看來，主要是小乘的。學佛之路的每一階段都有一主要的修習課目。小乘式的虔敬表現在上師與弟子之間簡單、人性化的關系上：上師不被當作是禅、聖人或天使，他是一位持戒嚴謹、學養豐富的人，我們能夠認同他並與他溝通；他不是火星人假扮的地球人，他也是某人的兒子，在這個世界上曆盡辛苦地長大，與佛法結緣，且在修持上卓有成就，我們可以與他接觸而不會去幻想各種的神通。
小乘的方式很實在：你和另一人結上關系，而他恰巧是位成就者。大乘的方式則是此人成就如此高超，對日常生活的種種具有非比尋常的覺知，他隨時隨地保有的覺性使他了知一切，但他也發展了無比的慈悲去包容你的缺點。你要學佛對你的善知識來說可能是一大笑話，你的作爲可能像個完全糊塗且莫名其妙的人，但是他卻從未對你放棄希望，他接納你，並忍受你惹出來的麻煩。他對你非常有耐心，你做錯了事，他會教你如何改正，之後，你又因忘記或歪曲了他的指導而犯下了更多的錯誤。當你回到上師那裏時，“算了，我們還是可以合作。現在再來試試這個計畫！”而你又去試了。起初你很起勁，信心十足地去做，但是幾天之後對整個事情厭煩了，你又找到其他引爲樂的東西了。譬如你的上師可能要你精進坐禅，暫時不要讀書，但是偏偏你得到一本書，你忍不住不去讀它——那好像也是教法的一部分嘛！你回到善知識那裏說：“我本來是照您教我的在做，可是偏偏我得了這本書，我忍不住不看。”善知識就說：“沒關系，你從書裏學到什麼了嗎？如果你有所獲得就繼續認真讀下去，找出書中深刻的涵義。”你試著接下去讀那本書，但不久又厭煩了。那恰是春光明媚的日子，花草、樹木與大自然如此令人迷醉，你不禁把書擱在一邊，出去踏青，去享受自然的美妙，與處身在大自然中的“禅定”境界。守紀律是非常困難的，而你不斷地製造小岔路，卻不自覺自己正步入歧途。問題並不在于你不服從上師，問題是你太認真，因爲認真而去尋那些岔路。因此你的上師必須具有無窮的耐心，雖然看到你時而不守規矩，時而輕浮妄動，他仍然不厭其煩地教導你。
一位菩薩就像一只鱷魚一樣，一旦你掉進它嘴裏，它便絕不松口。如果你想放棄學佛去過自由的日子，打算離開上師，他會說：“好極了，照你自己的意思，想離開就離開吧！”他同意你離去，等于是消除你想反叛的目標，使你非但不走開反而更加靠近。這形成一種顛倒的情勢：由于上師對弟子的虔誠非常強烈，使得即便愚鈍、本身問題很多的弟子的虔敬心也開始蘇醒。上師以慈悲表示對弟子的虔誠，弟子則以紀律表達對上師的虔敬，慈悲與紀律因而開始産生了交集。
最後，我們來到金剛乘的虔敬方式，那時你已放棄了所有曾經令你著迷的事；你已經融入佛道，而現象界則變成了上師的一種表達，你也感到對現象界有一分虔敬。你終于認同上師的教法，並且時而扮演教法的代言人，甚至代替你的下意識發言。如果我們到達這一階段，則生活中發生的每件事裏都包含訊息、都包含教訓——教法無所不在。這不是簡單的機關把戲那種魔術，而是一種你真正可以稱之爲魔術的不可思議境界。這之間牽涉到困果的關系，你生命中發生的事，一件件都是教法的代言人，你再也無法脫離這位上師，而事實上你也不願意離開他，因爲你已經認同他、信服他了。此時，教法不再那麼閉塞而不實際，它使你發現生活情境中猶如教法的魔術特質。
一般說來，虔敬被認爲是發自內心，而非來自于頭腦。但是密續中的虔敬則與心和頭腦都有關系。譬如在《西藏度亡經》(The Tibetan Book of the Dead)裏所使用的象征是：寂靜尊出自你的心，忿怒尊出自你的腦。金剛乘的方法是理性的——心與腦並用，小乘與大乘佛法中的虔敬則是發自于內心。密續處理生活的方式就某方面來說是知性的，因爲你開始觀察事物背後的涵義，你開始看出令你猛醒的訊息；但是，那種理解力並非根據推想而得，那是用你不折不扣的整個心去感受到的。因此我們可以說，密續的方法是：對于無所不在的上師之教導，起初是用智力去理解，然後此智力轉化爲金剛智，同時開始激發心的直觀。
這是理想的智慧與空性的結合，亦即眼與心的合一。日常事務都成爲各自獨立的法教，信任的觀念派不上用場了。你可能會問：“誰在信任？”沒人！信任本身即是信任，自具能量之壇城，不需要任何東西去維持，它自身即可維持。空間無邊際也無中心，空間的任一角落皆是中心，也是邊際——這即是無所不在的虔敬，虔敬者與受虔敬之對象已渾然不可分。
不過，我們切莫沈迷在這種刺激又神秘的語言之中，我們必須就從簡單的開始做起：把我們的自我給出來，敞開它，展示它，將它做爲對上師的獻禮。我們如果做不到，就永遠無法步上成佛之路。佛法雖存在，但仍須由行者親身去認明、去體證。
《自由的迷思 七、虔敬》全文閱讀結束。