..續本文上一頁這種情況下去學佛修禅的。
在佛教的經典裏有一比喻，通常被用來描寫“我”的生起與發展的整個過程。它說有一只關在空屋中的猴子，屋有五窗，象征五官。此猴好奇心強，在每個窗口探頭探腦，向外張望，而且跳上跳下，跳個不停。它是被囚在空屋中的猴子，屋子是穩固的，它不能像在叢林裏那樣跳蕩，不能像在樹林中那樣聽到風吹枝葉，沙沙作響。這一切全部凝固了。其實，囚禁它的那間穩固的牢房，就是叢林所變成的。這只猴子如今不是棲身樹上，而是被一個固體世界圍困住了；猶如一個流動的東西，一個引人注目的美麗瀑布，突然一下凍結起來。此一由凍結的顔色和凍結的活力所構成的凍結的房屋，是完全靜止的。似乎就是從此刻開始，時間有了過去、現在、未來的劃分。事物的流動變成固定的具體時間——堅固的時間觀念。
好奇的猴子從暫時的昏迷中醒了過來，但並未全醒。它醒來發現自己被困在一個穩固的、僅有五窗、悶得可怕的屋子裏。它感到厭煩，好像被關在動物園的鐵欄杆後面一樣。它想要看看鐵欄杆是怎麼回事，于是爬上爬下。它之被囚，本來沒什麼大不了，但因它老是念念不忘被囚，以致被囚的觀念比實際的情形大上千倍。你一被迷住，懼閉感就會變得越來越強，越來越烈，因爲你開始探究自己的被囚了。其實，迷戀即是它繼續被囚的原因之一——它被自己的迷戀所囚禁。當然，開始時有突然發生的暫時昏迷令它堅信世間堅固，但如今世間之堅固已被它視爲當然，于是它乃因身在其中而自覺被囚。
這只猴子當然不是一直都在探索。它開始變得不安，開始有了千篇一律、枯燥無味之感，于是它開始變得神經質。在渴望娛樂的心情下，它去摸牆，想要看看它的構造，想確定一下那表面堅固的牆壁確實堅固。接著，在確信空間是固體之後，猴子開始跟它發生關系，不是取著，就是排斥，或是不理不睬。如果它想把空間抓來據爲己有，作爲自己的經驗、發現或知識，那就是貪。如果它視空間爲監獄，而想硬闖出去，越戰越烈，那就是嗔；嗔不只是破壞的心念，它更是一種防禦感，防衛自己以禦懼閉。猴子並不一定是覺得有敵人逼近，它只是想要逃離監獄。
最後，猴子也許想要漠視其本身的被囚，或漠視其環境的誘惑，它裝聾作啞，對周遭發生之事漠不關心，懶得去管——這就是癡。
回顧一下，你可以說那只猴子從暫時昏迷中蘇醒，就等于是在囚它之屋中出生。它不知自己是怎麼入獄的，所以它假定自己是一直在那兒，忘了是它自己把空間凝固成牆壁的。于是它去摸牆，看看它的構造，是爲第二蘊受。後來，它以貪、嗔、癡的心態與該屋發生關系，是爲第叁蘊想。在對該屋起了貪、嗔、癡心之後，猴子開始爲它命名和分類：“這是窗戶。這個角落舒適，那個牆壁讓我害怕，所以不好。”它有了概念的框框，用它以爲囚它的房屋，或它的世界命名、分類、評估，結果全看它對該屋是貪、是嗔，還是無動于衷，是爲第四蘊行。
猴子在第四蘊發展的過程是相當合乎邏輯而可預測的。但這種發展模式，當它進入列爲第五蘊的識蘊時，就開始瓦解了。它的思想模式變得不規則和難預料，它開始幻想或夢想。
我們所說的“幻想”或“夢想”，是指把事物不一定有的價值加在事物上。對事物的現狀及其應該如何，我們有成見，此即投影——我們把自己對事物的看法投射在事物上。因此，我們變成完全陷入自己所創造的世界裏，而我們所創造的世界是由不一致的價值觀念與看法所構成的。就此意義而言，幻想是對事物的曲解，把現象界本不具有的意義妄自加了進去。
以上所說是猴子在第五蘊的階段才開始有的經驗。企圖逃出而失敗之後，它感到灰心、無助，以致走上完全發瘋之路。由于已厭倦奮鬥，所以它很想放松自己，任由自心胡思亂想。這就是輪回六道的由來。傳統佛教常談地獄道、天道、人道、畜生道，以及其他有情的心理狀態，這些都是不同種類的投影，亦即我們親自創造的夢幻世界。
力圖脫逃而未成功，過了懼閉的滋味和痛苦，猴子開始希求美好的、具有魅力的事物，所以它首先幻想的是天道，因爲天道裏充滿了美好的事物。猴子夢想走出它的牢房，在草木茂盛的田野漫步，吃成熟的水果，在樹上閑坐搖蕩，過著自由自在的生活。
接著，它又開始幻想阿修羅道。做過天道之夢後，猴子想要防衛和保持它在夢中所享的大福和極樂。它有偏執狂，擔心會有掠奪者來搶它最珍愛的東西，所以它開始有了嫉妒感。它很自傲，它享受過自己所創造的天道，但它也因此而進入癡妒的阿修羅道。
後來，它又看出這些經驗的世俗性。它不再僅是在嫉妒與傲慢之間打轉，同時也開始有了舒適感，覺得在“人間”或“塵世”很舒服。塵世是個以世俗方式過規律生活、做平凡事務的地方——是爲人道。
但它隨後又感到有些無聊和不順。這是因爲在它從天道經阿修羅道至人道的過程當中，它的幻想越來越牢固，以致整個發展也開始笨重起來。此即它在畜生道出生的時刻。它甯願爬行或作牛鳴犬吠，也不願享驕傲或嫉妒之樂——是爲愚癡的畜生道。
然後，發展的過程加劇，猴子開始有了餓得要命的感受，因爲它實在不想再往下降了。它想返回天道的樂園，所以開始有了饑渴之感，那是因想起過去的享受而油然生起的懷舊之情——是爲餓鬼道。
接下來，猴子突然失去了信心，開始懷疑自己和自身的處境，開始做出激烈的反應。這一切完全是一場可怕的惡夢，它醒悟這種惡夢不可能是真的，因而開始怨恨自己造成這種恐怖——是爲夢幻的地獄道，輪回六道的最後一道。
在六道發展的全部過程當中，猴子經曆了散念、觀念、幻想及所有思想模式。直到第五蘊的階段，它的心理演進過程始終是很有規律和可預測的。從第一蘊起，每一相續的發展都有條有理，像屋頂上依次重疊的瓦片。但如今猴子的心情變得亂七八糟，原因是那幅完整的心理拼圖突然爆裂，使得它的思想模式不再有規律、不再可預測，以致它的心情也轉爲扭曲不安——這似乎就是我們前來學法修禅時的心境。我們必需以此處爲我們修行的起點。
我想，在談解脫自在之前，有必要先討論那爲修道之基的“我”，也就是我們之惑。假如我只講解脫的經驗，那是很危險的。此即爲何我們首先要看“我”的發展。這可說是一幅描繪我們心理狀態的畫像。我恐怕這次演講不太好聽，但我們不能不面對事實，修道的過程似乎就是如此。
問：可否請您多談一點您所說的“暫時昏迷(blackout)”是什麼意思？
答：這沒什麼特別深奧之處。這只是說在第一蘊的階段，我們力求凝固空間；我們用力太過、速度太快，以致智能突然崩潰。這可說是一種與覺悟相反的經驗，或無明的感受。你因過勞而突然進入昏迷狀態。空間的凝固，是你實際的“成就”，是你的傑作。完成凝固之後，你被它壓垮了。這也是一種禅定，一種與叁昧相反的禅定。
問：您看人是不是先要知死，才能真活？
答：我不認爲你須特別注意死，或去分析它，但你必須看清自己的真相。我們常常喜歡看良好的一面，看道心的美妙，而不如實去看自己。這是最大的危險。如果我們從事自我分析，我們的修道便是想要找到終極的分析，或終極的自欺。“我”極有才智，“我”能扭曲一切。你若執著修道、自我分析或超越自我等觀念，“我”就立刻抓住這些觀念，將它們轉爲自欺。
問：猴子開始幻想時，所幻想的是它早就知道的嗎？幻想從何而來？
答：幻想是一種本能，第二本能，也就是我們都有的猴子本能。如果你有痛苦，你會幻想快樂與之對比。我們有防衛自己或建立自己地盤的沖動。
問：在只具有目前這種意識的情況下，我們若無能力回到您所描述的空間，豈不就非得作無望的奮鬥不可嗎？
答：我們當然將會一直奮鬥，沒有終結。要是談我們將會經曆的持續奮鬥，那就沒完沒了。除了像你所說那樣找回原始空間，別無他途；否則，我們即是陷在那爲障的“彼”“此”相對的心態。我們老是在跟對手作戰，沒有一刻放松。問題是二元對立，是我與我的對手之戰。
禅修則反其道而行。你必須改變你整個的生活態度和方式；也可以說，你必須改變你所有的策略。這會很痛苦。你會突然想到：“如果我不作戰，怎麼對付敵人？我不作戰，的確很好，但是我的敵人呢？他們仍舊在那兒。”這是有趣的一點。
問：看到牆壁就承認自己被囚在那兒，而不再走了，這似乎是很危險的處境。
答：妙就妙在這兒。那並不危險；在知道牆壁堅固和自己被囚時，你可能覺得痛苦，但這也是有趣之處。
問：您剛才不是說，想要回到另一境界——敞開的空間——乃是本能嗎？
答：當然是本能，但這只猴子不肯再讓自己只是存在而已。它繼續奮鬥，不然就是沈入幻想。它從不停下來，從不讓自己好好地實際去體驗什麼，這就是問題所在。這就是爲什麼禅修的第一步只是停下來，有個間斷。
問：比如說，你有個障礙，而你也很注意它，這個障礙會因你注意它就沒了嗎？
答：問題全在我們必須努力弄清楚我們要如何脫離困境，但目前我們必須想一想這些封閉得可怕的房間，亦即我們所在之處——這是學道的第一步。我們必須切實認清自己，如實體驗自己，這將提供我們靈感，讓我們能作進一步的研究。我們目前還是不談解脫爲妙。
問：您的意思是說這些封閉得可怕的房間是智力捏造出來的嗎？
答：根本智之強烈，隨時都能引起我們的行動。因此我們不該把猴子的這一切活動視爲應逃避的對象，而該把它們看作根本智的産品。我們越努力奮鬥，就越會發現牆壁的確堅固。我們在奮鬥上用了多少精力，我們就是把牆壁加強了多少，因爲牆壁需要我們的注意才能凝固。每當我們對牆壁更加注意時，我們便會生起逃脫無望之感。
問：猴子從囚房的五個窗戶望出去時，看到了什麼？
答：它看到了東、西、南、北。
問：在猴子眼中，東、西、南、北是何模樣？
答：一個四方世界。
問：屋外怎樣？
答：一個四方世界，因爲它是從窗戶往外看。
問：它沒看到遠處有什麼嗎？
答：它可能看到，但所見也是四四方方的一幅畫，因爲對它來說，那就像是在牆上挂了一幅畫，不是嗎？
問：此猴若是吃點迷幻藥或麻藥，它會怎樣？
答：它早就吃了。
《突破修道上的唯物 “我”的發展》全文閱讀結束。