..續本文上一頁是多麼值得歡喜與感恩，你現在知道心靈監獄的悲慘，一旦你走了出來，就可以知道生命確是值得歡舞和慶祝的。
不是哭了，不要恨了，當你停止哭泣與懷恨的那一刻，我在你的臉上看到春天的光輝，那時，你是多麼美，像一朵金盞花在清晨的陽光下溫柔地開放。
雖然我沒有見過你，但我真的看見了你轉化恨意之後，臉上流轉的光輝。
我喜歡豎琴和法國號的音樂，說來奇特，是先愛上它的樣子。
二十幾年前的鄉下沒有什麼音樂環境，鄉下人知道的音樂大概不離歌仔戲、南北管，或者是一些國臺語的老歌，最前進的人也只知道鋼琴和小提琴。
我也蠻喜歡鋼琴和小提琴音樂，卻不喜歡演奏時的樣子。拉小提琴的人總是歪著脖子，感覺上不是很輕松自由；彈鋼琴的人則是面前一具粗大笨重的大木箱，線條與造型不是很有美感的。
讀小學的時候，去看了一場電影，看到一個身穿白袍的少女彈豎琴，琴旁置滿了純白的馬蹄蘭，那個畫面令我爲之著迷，那時候也沒有聽清楚豎琴的聲音，但仿佛覺得“演奏音樂就應該像那個樣子”，輕柔、舒坦，有一種靈性之美。以後，每看到有豎琴的唱片，就存錢買一張來聽，才發現豎琴的聲音單純素樸，好像春天時開放的野百合花，顔色、形狀高雅，香氣輕淡芬芳。
後來又發現，凡是演奏豎琴的少女都有一種特別的氣質，美，以及不凡，給人一種“人琴合一”的覺受。
喜歡法國號則是一個特別的機緣。我讀初一時，有一個堂哥是高中的樂隊，是吹奏小喇叭的。他每天在陽臺上練習，常吹得臉紅脖子粗、青筋暴露。當他吹小喇叭時、家裏的人總是落荒而逃，只有我每天做忠實的聽衆，看一個鄉下青年借小喇叭吹出他的叛逆心聲。
有一天，堂哥不知從何處買來一把法國號，那卷曲的圓形有一點像園子裏的蝸牛。堂哥把法國號倒蓋在桌上，每天拿出來一再擦拭，感覺就像是虔誠地供養著某種聖物。他拿起法國號時，眼中充溢的光芒與神采，至今回想起來都令我動容。
堂哥仍然在陽臺上吹奏小喇叭，吹完了，他就練習法國號。法國號的聲音比小喇叭溫柔多了，有著一種和平浪漫的氣質，像是草原中呼呼撫過的風聲，或是山谷中突然升起的一朵白雲，真是美極了。
我聽的法國號唱片都是堂哥買的，有時在靜夜裏，我們一起聽法國號，心情都會爲之迷蕩，然後相對地談論著日後要一起到臺北去闖一番天下，賺到錢則買很多很多最好的唱片來聽。
堂哥後來並沒有到臺北來，留在鄉下做消防隊員。有一次回到鄉下，他的法國號還在，但他說：“已經很久很久沒有吹過了。”我看那支仍擦得晶亮，被保存完好的法國號挂在壁上，知道堂哥的夢想已經被現實生活所深埋了。
豎琴，可以說充滿了女性的妩媚；法國號，則象征了男人的溫柔。都是我心中最美麗的樂器，而由樂器的形狀竟愛上了那特別的音樂，想起來，人生的因緣真是不可思議，形狀與本質之間也有著超越思維的關聯呀！
對于音樂我向來都有著一種神秘的、關于創造力的向往，幾乎是可以全盤接受的，像意大利的歌劇、希臘的四弦琴、印度的西塔琴、中國的南胡、歐洲的排箫、乃至鄉下的唱大戲、非洲的鼓樂都有令人動容之處。搖滾樂、流行歌、鄉村歌謠、黑人靈歌也是這樣的。
但是說來說去，最喜歡的還是豎琴與法國號，每次在生命的歡喜與悲情中，在悲欣交集之際，聽起來，就感覺到應該珍惜人生，因爲在生活中我們可以整個感覺、整個心情都融入音樂，實在是一種幸福，而那樣幸福的時刻並不太多呀！
大概是小時候養成的習慣，我一直很喜歡讀臺灣的農民曆。雖然農民曆的印刷向來十分粗糙，但我只要看到那黃色的封面，心中就會流過一股溫暖的感覺。
從有記憶開始，老家祖廳的牆上就挂著一本農民曆。由于經常使用的關系，它的書頁都已翹起，還沾著一些手漬與油汙。在農民曆上方的牆是曾祖父曾祖母的畫像以及祖父母的遺照，對面則貼著家族成員的重要相片，還有小孩子在學校得到的獎狀，密密麻麻的。正中央的供桌則供奉著觀音菩薩、媽祖娘娘和祖宗牌位。
我常覺得農民曆和那些擺在祖廳的事物都有密切關系，它的重要性也可以等量齊觀，是農人重要傳統的一部分，否則怎麼會擺在祖廳那麼重要的位置呢？
舊時的農民看農民曆有著不可輕忽的實用價值。就以五月來說吧，五月的節氣叫做“小滿”，日出是在清晨五點七分，日落是在十八點叁十四分，這時候“太陽過黃經六十度，春天種的稻谷行將結實”。如果是臺北的農民，是種植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大蔥的好時間；南部的農民，則可以種植小蘿蔔蕹菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的漁民，出海可捕到虱目魚苗；在東港，則可以捕到龍蝦和沙魚。
這些看來簡單的記述，實際上是不簡單的。它是經過千百年無數農民實驗的結果，它的真實性也不容輕易懷疑。像我的祖父、父親都是農民，他們種作的時機全是參考農民曆，絕不擅做主張。光複以後，常有農會的人到家裏遊說，有的希望農民種新作物，有的要改變耕作方法。我記得父親常回答說：“要翻過曆書才算。”
農民曆當然不只記載種作的事，它還有“每日主事”，記載當天最重要的事，例如“上弦四時十八分”或“蚯蚓出”、“華陀神醫誕辰”等等。還有“每日宜忌”，記載了大自納采、嫁娶、入宅、安葬、造船、開市，小至裁衣、求醫、挂匾、會親友、掃舍宇種種行事。
從前的農民大小事都很細心謹慎，深怕犯沖，所以大小事情都會參閱黃曆。另一個原因是敬畏天地，但要事事求教于風水仙又不可能，參看黃曆是最便利的。
我童年時就對農民曆深信不疑，甚至有一些被現代人看做迷信的東西，我也覺得頗有道理，譬如農民曆最後一頁常有“鵝肉配蛤蜊會中毒”，需用“綠豆沙來解”的圖形，或者某月某日生肖屬蛇的會犯沖，不宜遠遊諸類的說法。
長大一些以後，離家在外，我每年都會買一本農民曆來放著以備不時之需。有時深夜讀之，便會惦念起父親以及農田的情景
，慢慢體會出農民曆除了實用的記述，也有非常美麗的東西。像二十四個節氣，每一個節氣的語言都是美的：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小署、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。這些簡單看似無情的語言，卻蘊含了天地造化生育、繁茂、成熟、凋零的至情。
就以今年一九九0年來說，是歲在庚午。庚午在黃曆的開卷詩是：
午支是歲適逢庚，九穗難期在一莖；
楚北河傍留履迹，荊陽陸上有船行。
早禾既屬車非滿，晚稻還憂禀未盈；
值此饑寒人在世，總宜安分勿傷情。
意思是這雖不是一個很好的後，如果能安分不要傷害萬物，還是可以安然度過。每年黃曆的開卷詩都不一樣，也沒有一個絕對的好年或壞年能守情守分的人，必能穩步前進農民曆以六十年爲一甲子。每年對某些人固然不好，從大的角度看總有較好的時機。若以人的平均壽命六十歲來看，宇宙時空的輪替正好一圈，是真正的公平，也是“叁十年河東，叁十年河西”、“叁十年風水輪流轉”之意。體會到這一點，當我們遭逢不順暢的年冬，可以真正的無怨。
農民曆記載事物看來平凡，卻非常文學而宜于聯想，像“雁北鄉”、“雉始難”、“魚上水”、“蚯蚓出”、“鴻雁來”、“征鳥厲疾”、“鷹化爲鸠”、“蟄蟲始振”是記載動物活動的情形；像“水澤堅腹”、“東風解凍”、“草木萌動”、“雷乃發聲”、“始電”、“虹始見”、“大雨時行”、“水始冰”、“天地始肅”、“天氣上騰地氣下降”是記載大自然的變化；像“王瓜生”、“苦菜秀”、“靡草死”、“禾乃登”、“菊有黃花”、“草木黃落”、“腐草化爲螢”是記載植物的生長與變化。我常常想，要以如此簡短精確的文字描述宇宙的情事，真不是一件簡單的事。可見我們的祖
先不但觀察力敏銳，描述的敏感也是令人驚歎的。
有時候，農民曆也有一些養生的記載，像我手中的農民曆就有一篇《食療歌》，也是先民的經臉之談。它說
生梨食後化痰好．蘋果消食營養高；
木耳抗癌素中葷，黃瓜減肥有成效。
紫茄祛風通脈絡，蓮藕除煩解酒妙；
海帶含碘消淤結，香菇存酶腫瘤消。
胡椒驅寒兼除溫，蔥辣姜湯治感冒；
大蒜抑製腸胃炎，菜花常吃癌症少。
魚蝦豬蹄補乳汁，豬牛羊肝明日好；
鹽醋消毒能消炎，韭菜補腎暧膝腰。
花生降醇亦營衛，冬瓜消腫又利尿；
柑枯消食化痰液，仰創癌菌猕猴桃。
香蕉含鉀解胃火．禽蛋盈智要記牢；
蘿蔔化痰消脹氣，芹菜能降血壓高；
生津安神數烏梅，潤肺烏發食核桃；
番茄補血駐容顔，健胃補脾吃紅棗；
白菜利尿排毒素，蘑菇抑製癌細胞。
仔細讀這《食療歌》，使我們了解老一輩人營養觀念是這樣來的。其中有許多科學的新觀念，顯然是近代人添加的。可見農民曆不是完成于一人之手，也不是固定的．它可以變化、添加、發展，成爲生活的手冊－－對了，農民曆正是我們前人的“生活筆記”。
農民曆中占有很大部分的風水、命理、幹支、五行，許多現代人都目爲迷信的東西，雖有很深的道理，卻不是一成不變的。那是由于萬物有序，人卻是各不相同。這種不同使得四時行焉，仍有相對的可變之道。我在讀農民曆時就想到一個關猶太人的笑話。
有五個猶太人上了天堂，在爭辯什麼是人生最重要的西。
第一個猶太人摩西指著頭說：“理性才是最重要的。”
第二個猶太人耶稣指著腳說：“愛才是最重要的。”
第叁個猶太人馬克思指著胃說：“食物才是最重要的。“
第四個猶太人弗洛伊德則說：“性…
《有情菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…