..續本文上一頁才是最重要的。”
第五個猶太人愛因斯坦說：“你們說的都不對，因爲宇間的一切都是相對的。”
農民曆也是如此，在過去的歲月中曾給農業社會的人提出生活的規範和指標。比較遺憾的是，它的步幅似乎不能相對地與現代生活相結合。我就常希望，現代的農業學家、社會學家、經濟學家、乃至風水先生能重視這項遺産，保留珍貴部分，重新編寫一分屬于現代人的“生活手冊”，讓農民挂在壁間的黃曆有新的面貌。
我對農民曆關于風水命理的部分持保留的態度，那是因爲我相信禅師說的：“日日是日”。心裏要是無怨，不管世間的八風怎麼吹，我們都能聽見風中美好的消息。心裏要是有怨，再清涼的風裏面都有寒蟬的悲聲。
有一次，我和師父忏雲上人在一起，聽一位風水先生說起師父在美國的廟風水很好，不過有些小地方還可以改得更好，講了半天，帥父說：“地理不如天理，天理不如人心。”一時之間，滿座芬芳，走出戶外，感覺到萬裏外吹來的寒風都是宜人的。
農民曆關于風水宜忌、命理沖煞的那一部分，都應該從這個角度來看呀。
澳熱的夏日
其實也很好
每一朵紫茉莉開放時
都有夏天夕陽的芳香
山櫻桃
夏日雖然悶熱,在溫差較大的南臺灣，涼爽的早晨、有風的黃昏、甯靜的深夜，感覺就像是小小的春天。
清晨的時候
沿山徑散步，看到經過一夜清涼的睡眠，又被露珠做了晨浴的各種小花都醒過來微笑，感覺到那很像自己清晨無憂惱的心情。偶爾看見變種的野茉莉和山牽牛花開出幾株彩色的花，竟仿佛自己的胸腔
被寫滿詩句，隨呼吸在草地上落了一地。
黃昏時分，我常帶孩子去摘果子，在古山頂有一種叫做“山櫻桃”的樹，春天開滿花，夏日結滿紅豔的果子，大小與顔色都與櫻桃一般，滋味如蜜還勝過櫻桃。
這些山櫻桃在山頂從日據時代就有了，我們不知道它的中文名字，甚至從沒有臺語，從小，我們都叫它莎古藍波(SaKu
Lan
Bo)，是我從小最愛吃的野果子，它在甜蜜中還有微微的芳香，相信是做果醬極好的材料，雖然盛産時的山櫻桃，每隔叁天就可以采到一籃，但我從未做過果醬，因爲“生吃都不夠，哪有可以曬幹的”。
當我在黃昏對幾個孩子說：“我們去采莎古藍波”的時候，大家都立刻感受著一種歡愉的情緒，好像莎古藍波這個字的節奏有什麼魔法一樣。
我們邊遊戲邊采食山櫻桃，吃到都不想吃的時候，就把新采的山櫻桃放在胭脂樹或姑婆芋的葉子裏包回家，打開來請媽媽吃，她看到綠葉裏有嫩黃、粉紅、橙紅·豔紅的山櫻桃果子，歡喜地說：“真是美得不知道怎麼來吃呢。”
她總是淺嘗幾粒，就拿去冰鎮。
夜裏天氣涼下來了，我們全家人就吃著冰鎮的山櫻桃，每一口都十分甜蜜，電視裏還在演《戲說乾隆》，哥哥的小孩突然開口：“就是皇帝也吃不到這麼好的莎古藍波呀。”
大家都笑了，我想，很單純，也可以有很深刻的幸福。
青蓮霧
很單純，也可以有很深刻的幸福，當我們去采青蓮霧的小路上，想到童年吃青蓮霧的滋味，我就有這樣的心情。
青蓮霧種在小鎮中學的圍牆旁邊，這蓮霧的品種相信已經快滅絕了，當我聽說中學附近有青蓮霧沒人要吃，落了滿地的時候，就興沖沖帶叁個孩子，穿過蕉園小徑到中學去。
果然，整個圍牆外面落了滿地的青蓮霧，蓮霧樹種在校園內，校門因爲暑假被鎖住了。
我們敲半天門，一個老工友來開門，問我們：“來幹什麼？”
我說：“我們想來采青蓮霧，不知道可不可以？”
他露出一種興奮的、難以置信的表情打量我們，然後開懷地笑說：“行呀。行呀。”他告訴我，這一整排青蓮霧，因爲滋味酸澀，連初中生都沒有一點采摘的興趣，他說：“回去，用一點鹽、一點糖腌漬起來，是很好吃的。”
，我們爬上蓮霧樹，老校工在樹下比我們興奮，一直說：“這邊比較多。”“那裏有幾個好大。”看他興奮的樣子，我想大概有好多年，沒有人來采這些蓮霧了。
采了大約二十斤的蓮霧，回家還是黃昏，沿路咀嚼青蓮霧，雖然酸澀，卻有很強烈的蓮霧特有的香氣，想起我讀小學時曾爲了采青蓮霧，從兩層樓高的樹上跌下來，那時覺得青蓮霧又甜又香，真是好吃。
經過叁十年的改良，我們吃的蓮霧，從青蓮霧到紅蓮霧，再到黑珍珠，甜度不高的青蓮霧就被淘汰了。
爲什麼我也覺得青蓮霧沒有以前的好吃呢？原因可能是嘴刁了，水果不斷改良的結果，使我們的野心欲望增強，不能習慣原始的水果(土生的芭樂、芒果、楊桃、桃李不都是相同的命運嗎？)另一個原因是在記憶河流的彼端，經過美化，連從前的酸連霧也變甜了。
家裏的人也都不喜吃青蓮霧，我想了一個方法，把它放在果汁機打成蓮霧汁，加很多很多糖，直到酸澀完全隱沒爲止。
青蓮霧汁是翠玉的頗色，我也是第一次喝到，加糖、冰鎮，在汗流浃背的夏日，喝到的人都說：“真好喝呀，再來一杯。”
夜裏，我站在屋檐下乘涼，想到童年、青少年時代，其實有許多事都像青蓮霧一樣的酸澀，只是面目逐漸模糊，像被打成果汁，因爲不斷地加糖，那酸澀隱去，然後我們喝的時刻就自言自語地說：“真好喝呀，再來一杯。”
只是偶爾思及心靈深處那最創痛的部分，有如被人以刀刺入內心，疤痕鮮明如昔，心痛也那麼清晰，“或者，可能，我加的糖還不夠多吧。下次再多加一匙，看看怎麼樣？”，我這樣想。
回憶雖然可以加糖，感受的顔色卻不改變，記憶的實相也不會翻轉。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河面的洶湧仍然是曆曆在心頭。
野木瓜
姊姊每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。
原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。
“爲什麼他們都不肯摘呢？”我問。
“因爲連請人采收都不夠工錢，只好讓它爛掉了。”
“木瓜不是一斤二十五塊嗎？臺北有時賣到叁十塊。”我說。
在一旁的哥哥說：“那是賣到臺北的價錢，在産地賣給收購的人，一斤叁五塊就不錯了。”哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裏教的是農民，對農業有很獨到的了解。
“正好今天我的一位同事問我：“你認爲世界上最可憐的人是什麼人？”我毫不考慮地說：“是農人。””
“農人爲什麼最可憐呢？”哥哥繼續發表高見，“因爲農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻淒慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩産。農會呢？大賣小賣的商人呢？好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。”
問哥哥“世界上最可憐的人是什麼人？”的那位先生正好是老師兼農民，今年種叁甲地的芒果，采收以後結算一共賺了叁千元，一甲地才賺一千，他爲此而到處訴苦。
哥哥說：“一甲地賺一千已經不錯，在臺灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。”
不采摘的木瓜很快就會腐爛，多麼可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：“爸爸，你覺不覺得住在旗山很好？”
“怎麼說？”
“因爲像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。”孩子的這句話有如撞鍾，使我的心嗡嗡作響。
夜裏，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射,
喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
豐收的歌
有一次在山地部落聽山地人唱《小米豐收歌》，感動得要落淚。
其實我完全聽不懂歌詞，．只聽到對天地那至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌，循環往複一遍又一遍。
夜裏，我獨坐在村落邊，俯視那壯大沈默的山林，仰望著小米一樣的星星，回味剛剛喝的小米酒的滋味，和小米麻薯的鮮美，感覺到心裏仿佛有一粒小米，飽孕成熟了。這時，我的淚緩緩地落了下來。＿
落下來的淚也是一粒小米，可以釀成抵禦寒風的小米酒，也可以煮成清涼的小米粥，徽笑地走過酷暑的山路。
星星是小米，淚是小米，世事是米粒微塵，人是滄海之一粟呀！全天下就是一粒小米，一粒小米的體驗也就是在體驗整個天下。
在孤單失意的時候，我就會想起，許多年前山地部落的黑夜，沈默的山林廣場正在唱小米豐收歌，點著柔和的燈，燈也是小米。
我其實很知道，我的小米從未失去，只是我也需要生命裏的一些風雨、一些陽光，以及可以把小米釀酒、煮粥、做麻薯的溫柔的心。
我的小米從未失去，我也希望天下人都不失去他們的小
米。
那種希望沒有歌詞，只有至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌。
循環往複，一遍又一遍。
一粥一飯
沩山靈祐禅師有一次閑坐著，弟子仰山慧寂來問說：
“師父，您百年後，如果有人問我關于您的道法，我要怎麼說呢？”沩山說：“一粥一飯。”
(我的道法只是一粥一飯那樣的平常呀！)
地瓜稀飯
吃一碗粥、喝一杯茶，細膩地、盡心地進入粥與茶的滋味…
《有情菩提》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…