..續本文上一頁，說起來不難，其實不易。那是由于有的人失去舌頭的能力、有的人舌頭太刁，都失去了平常心了。

　　我喜歡在早上吃地瓜粥，但只有自已起得更早來熬粥，因爲臺北的早餐已經沒有稀飯，連豆漿油條都快絕迹了，滿街都是粗糙的咖啡牛奶、漢堡與叁明治。

　　想一想，從前每天早晨吃地瓜稀飯，配醬菜、蘿蔔幹、豆腐乳是多麼幸福的事呀！那從匮乏與饑俄中體驗的真滋味，已經很久沒有了。

　　半畝園

　　從前，臺北有一家專賣小米粥的店叫“半畝園”。我很喜歡那個店名，有一種“半畝橫塘荷花開”的感覺。

　　第一次去半畝園，是十八歲剛上臺北那一年，一位長輩帶我去吃炸醬面和小米粥。那時的半畝園開在大馬路邊，桌椅擺在紅磚道上，飛車在旁，塵土飛揚，塵土就紛紛地落在小米粥上。

　　剛從鄉下十分潔淨的空氣來到合北，看到落在碗中的灰塵，不知如何下著。

　　長輩笑了起來，說：“就當作多加了一點胡椒吧！”然後他顧盼無礙地吃了起來。

　　經過這許多年，我也能在生活中無視飛揚的塵土了。就當作多加了一點胡椒吧！

　　百千粒米

　　也是沩山靈祐的故事。有一次他的弟子石霜楚圓正在篩米，被靈祐看見了，說：“這是施主的東西，不要抛撒了。”

　　“我並沒有抛撒！”石霜回答說。

　　靈祐在地上撿起一粒米，說：“你說沒有抛撒，哪，這個是什麼？”

　　石霜無言以對。

　　“你不要小看了這一粒米，百千粒米都是從這一粒生出來的！”靈祐說。

　　靈祐的教法真好。一個人通向菩提道，其實是與篩米無異。對一粒習氣之米的輕忽，可能生出千百粒習氣；對一粒清淨之米的珍惜，可以開展一畝福田。

　　拾穗

　　我時常會想起從前在稻田裏拾稻穗的一些鮮明的記憶。

　　在稻田收割的時候，大人們一行行地割稻子，我們做小孩子的跟在後面，把那些殘存的掉落的稻子一穗穗撿拾起來，一天下來，常常可以撿到一大把。

　　等到收割完成，更窮困的婦女會帶她們的孩子到農田拾穗，那時不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一個孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米是兩碗粥，如果

　　煮地瓜，就是四碗地瓜稀飯了。

　　父親常說：“農田裏的稻子再怎麼撿，也不會完全幹淨的。”

　　最後的那些，就留給麻雀了。

　　拾穗的經驗所給我的啓示是，不管我們的田地有多寬廣，仍然要從珍惜一粒來開始。

　　八萬細行

　　那對徽細的每一粒米保持敏感與醒覺的態度，在修行者稱爲“細行”。

　　也就是對徽細的惑、徽細的煩惱、徽細的習染，以及一切徽細的生命事物，也有徹底清淨的覺知。

　　“叁千威儀”便是從“八萬細行”來的。

　　徽細到什麼地步呢？

　　徽細到如一毫芒的意念，也要全心全力地對待。

　　惡的細行像宗鏡錄說的：

　　“一翳在目，千華亂空；一妄在心，恒沙生滅。”，

　　善的細行如摩诃止觀說的：

　　“一徽塵中，有大千經卷；心中具一切佛法，如地種、知香丸者。”

　　完全超越清淨的細行就像碧岩錄裏說的：

　　有僧問趙州：“萬法歸一，一歸何處？”

　　趙州說：“我在青州作一領布衫，重七斤。”

　　曹源一滴水

　　儀山禅師有一天洗澡的時候，因爲水太熱了，叫一個小弟子提一桶冷水來，把水調冷一些。

　　年輕的弟子奉命提水來，將洗澡水調冷以後，順手把剩下的冷水倒掉。

　　“笨蛋，你爲什麼浪費寺裏的一滴水？”儀山厲聲地責罵：“一切事物都有其價值，應該善加利用，即使只是一滴水，用來灑樹澆花都很好，樹茂盛、花歡喜，水也就永遠活著了。”

　　那年輕的弟子當下開悟，自己改名爲“滴水和尚”，就是後來日本禅宗史上偉大的滴水禅師。

　　在中國，把一切能承傳六祖慧能頓悟禅正法的，稱爲“曹溪一滴”或“曹源一滴水”，每一滴水就是一滴法乳。

　　水的大小

　　每一滴水看來很小，但組成四大洋的是一滴一滴的水，圓融無礙。

　　大海看來很大，其實也離不開一滴水。

　　我們呼吸的空氣也是如此。我們每吸一口空氣，都是大樹、小草，或人所吐出來的。我們每吐出一口空氣，也都輾轉往複，不會失去存在。

　　若知道我們喝的水不增不減，我們呼吸的空氣不淨不濁、不沈不沒，就比較能了知空性了。

　　蟑螂遊泳

　　一只蟑螂掉進抽水馬桶，在那裏掙紮、翻泳，狀甚驚懼恐慌。

　　我把它撈起來，放走，對它說：

　　“以後遊泳的時侯要小心喔！”

　　它稱謝而去。

　　大小是相對而生的。對一只蟑螂，抽水馬捅的一小捧水就是一個很大的湖泊了。

　　吃饅頭的方法

　　永春市場有山東人賣饅頭，滋味甚美。

　　每天散步路過，我總是去買一個售價六元的饅頭，剛從蒸籠取出，圓滿、潔白，熱騰騰的，充滿了麥香。

　　一邊散步回家，一邊細細地品味一個饅頭，有時到了忘我的境地，仿佛走在很廣大的小麥田裏，覺得一個饅頭也讓人感到特別的幸福。

　　小小

　　小小，其實是很好的，飲杯小茶、哼首小曲、散個小步、看看小星小月、淋些小風小雨，或在小樓裏，種些小花小木；或在小溪邊，欣賞小魚小蝦。

　　也或許，和小小時候的小小情人在小小的巷子裏，小小的擦肩而過，小小的對看一眼，各自牽著自己的小孩。

　　小小的歡喜裏有小小的憂傷，小小的別離中有小小的纏綿。

　　一人生的大起大落、大是大非，真的是小小的網所織成的。

　　小詩有味

　　想到蘇東坡的兩句詩：“高論無窮如鋸屑，小詩有味似連珠。”長篇大論就像鋸木頭的木屑，小小的詩歌就像一連串的珍珠，有味得多了。

　　“小”往往可以看到更細膩的情感，特別是寫細微之心情。陸遊有一首好詩《臨安春雨初霁》：

　　世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華；

　　小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

　　矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶；

　　青衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。

　　這是典型的“輕、薄、短、小”。想想看，如果是在大廈裏聽大雨，在大街看大男人穿梭車陣賣玉蘭花，那是如何來寫詩呢？

　　小兒女有情長之義，大英雄有氣短之憾。送給情人的一小朵玫瑰花，其真情有時可比英雄們爭鬥于一片江山。

　　“時人見此一支花，如夢相似。”

　　一毛端現寶王刹

　　智者大師說：“一色一香，無非中道。”一色一香雖然微細，卻都有中道實相的本體。這就是楞嚴經說的“于一毛端現寶王刹”，那是由于事理無礙、大小相含、一多平等的緣故。

　　所以，智者大師的“小止觀”裏有“大境界”，一切“大師”都是從“小僧”做起。

　　正法眼藏裏說：

　　“一心一切法，一切法一心；

　　心即一切法，一切法即心。”

　　從實相看，這個世界沒有什麼是真正的小，也沒有什麼是真正的大。那是有一個心的觀照，觀大則大，觀小即小。

　　如來眼中的一毛端看到寶王刹，甚至每一毛孔都現出無量的叁千大千世界；如來眼中的婆娑世界，也只不過是半個庵摩羅果呀！

　　鋒利不動

　　別怕！別怕！業障雖大，自其變者而觀之，不過是塵塵刹刹；精進！精進！善根雖小，自其不變者而觀之，光影灼灼。

　　德山宣鑒禅師說：“一毛吞海，海性無虧；纖芥投鋒，鋒利不動。”

　　在這廣大的菩提之路，我們就是這樣一小步一小步地走上前去。

　　每一年都會有小米豐收。

　　我們也會常常唱起小米豐收的歌呀！

　　那首歌或者沒有歌詞，或者含淚吟詠，但其中有至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌，循環往複。

　　一遍又一遍。

　　心靈的護岸

　　只有媽媽的愛

　　像清晨的陽光

　　像清澈的河水

　　是我們心靈的永久的護岸

　　吃晚飯的時候，我對媽媽和哥哥說：“明天我想帶孩子去護岸走走。”他們同時擡起頭看了我一眼，點一下頭，又繼續吃飯了，那意思于我已經很明確了，就是護岸已經不值得去了。

　　護岸是家鄉的古迹之一，沿著旗尾溪的岸邊建築，年代並不久遠，是日據時代堆成的。築造的原因，是從前的旗尾溪經常泛濫成災，高達一丈的護岸，在雨季可以把溪水堵住，不至于淹沒農田。

　　旗山的護岸或者也不能算是古迹，因爲它只是由許多巨大的石頭堆疊而

　　成，它的特點是石頭與石頭之間並沒有黏結，只依其各自的狀態相互疊扣，石頭大小與形狀都各自不同，但是組成數公裏的護岸，卻是異常的雄偉與平整。

　　旗山原是平凡的小鎮，沒有什麼奇風異俗，我喜歡護岸當然是感情因素。

　　在我幼年的時候，護岸正好橫在我家不遠的香蕉園裏，我時常跑去上上下下地遊戲，印象是深的是，春天的時候，護岸上只有一種植物“落地生根”，全數開花時，猶如滿天的風鈴，恍如聞到叮叮當當的響聲。

　　在護岸底部沿著溝邊，母親種了一排芋田，夏天的芋葉像菩薩的傘蓋，高大、雄壯，有著堅強的綠色，坐在護岸上看來，芋頭的葉子真是美極了，如果站起來，綿延的蕉樹與防風的竹林、槟榔交織，都有著挺拔高挑的風格，個個擡頭挺胸。

　　我時常隨父母到蕉園去，自己玩久了，往往爸媽已改變工作位置，這時我會跑到護岸上居高臨下，一列列地找他們，很快就會找到，那護岸因此給我一種安全的感覺，像默默地守護著我。

　　我也喜歡看大水，每當暴雨過後，就會跑到護岸上看大水，水浪滔滔，淹到快與護岸齊頂，使我有一種奔騰的快感。平常時候，旗尾溪非常清澈，清到可見水裏的遊魚，澈到溪底的石頭曆曆，我們常常在溪裏戲水、摸蛤蜊、抓泥鳅，弄到滿身濕，起來就躺在護岸的大石上曬太陽，有時曬著曬著睡著了，身體一半赤一半白，爸爸總會說：“又去煎鹹魚了，有一邊沒有煎熟呢。還未翻邊就回來了。”

　　護岸因此有點像我心靈的故鄉，少年時代負笈臺南，青年時代在臺北讀書，每次回鄉，我都會在黃昏時沿護岸散步，沈思自己生命的藍圖，或者想想美的問題，例如護岸的美，是來自成它的自身呢？或是來自小時候感情？或者來自心靈的象征？後來發現美不是獨立自存的，美是有受者、有對象的，真實的美來自生命多元的感應道交，當我們說到美時，美就不純粹客觀，它必然有著心靈與情感的因素。

　　我對護岸的心情，恐怕是連父母都難以理解的，但我在護岸散步時，常會想起父母作爲農人的辛勞，他們正是我們澎湃洶湧的河流之護岸，使我即使在都市生活，在心靈上也不至于決堤，不會被都市的繁華淹沒了平實的本質。

　　這一次我到護岸，還征求了叁位志願軍，一個是我的孩子，兩個是哥哥的孩子，他們常聽我提到護岸是多麼的美，卻從來未去過。他們一走上護岸，我就看見他們眼裏那失望的神色了。

　　旗尾溪由于上遊被阻絕，變成一條很小的臭水溝，廢物、馊水、糞便的傾倒，使整個護岸一片惡臭。岸邊的田園完全被鏟除，鋪了一條産業道路，路旁蓋著失去美感、只有殼子的販厝。有好幾段甚至被圍起來養豬，必須要掩鼻才有走過的勇氣，大石上，到處都是寶特瓶、鋁罐子和塑膠袋。

　　走了幾公裏，孩子突然回頭問我：“爸爸，你說很美的護岸就是這裏嗎？”

　　“是呀，正是這裏。”心裏一股憂傷流過，不只是護岸是這樣的，在工業化以後的臺灣，許多有美感的地方不都是這樣的嗎？田園變色、山水無神，可歎的是，人都還那樣安然地，繼續把環境焚琴煮鶴地煮來吃了。

　　我本來要重複這樣子說：“我小時候，護岸不是這樣子的。”話到口中又吞咽回去，只是沈默地、一步一步地走向護岸的盡頭。

　　聽說護岸沒有利用價值，就要被拆了，故鄉一些關心古迹文化的朋友跑來告訴我，我不置可否，“如果像現在這個樣子，拆了也並不可惜呀，”我鐵了心腸說。

　　當我們說到環境保護的時候，一般人總是會流于技術的層面，或說：“爲子孫留下一片樂土。”或說：“我們只有一個地球。”這些只是概念性的話；其實保護環境要先保護我們的心，因爲我們有什麼樣的敗壞的環境，正是來自我們有同樣敗壞的心。

　　就如同鄉下一條平凡的護岸，它不只是石頭堆砌而成的，它是心靈的象征，是感情的實現，它有某些不凡的價值，但是粗俗的人，怎麼能知道呢？

　　我們滿頭大汗回家的時候，媽媽正在廚房裏包扁食(馄饨)，正像幼年時候，她體貼地笑問：“從護岸回來了？”

　　“是呀，都變了，”我黯然地說。

　　媽媽做結論似的說：“哪有幾十年不變的事呀。”

　　然後，她起油鍋、炸扁食，這是她最拿手的菜之一，是因爲我返鄉，特別磨寶刀做的。

　　契＿＿，油鍋突然一聲響，香味四散，我的心突然緊繃中得到纾解。幸好，媽媽做的扁食經過這數十年，味道還沒有變。

　　我走到鍋前，學電視的口吻說：“嗯，有媽媽的味道。”

　　媽媽開心地笑了，像清晨的陽光，像清澈的河水。

《有情菩提》全文閱讀結束。