..续本文上一页，说起来不难，其实不易。那是由于有的人失去舌头的能力、有的人舌头太刁，都失去了平常心了。

　　我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自已起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡与三明治。

　　想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳是多么幸福的事呀！那从匮乏与饥俄中体验的真滋味，已经很久没有了。

　　半亩园

　　从前，台北有一家专卖小米粥的店叫“半亩园”。我很喜欢那个店名，有一种“半亩横塘荷花开”的感觉。

　　第一次去半亩园，是十八岁刚上台北那一年，一位长辈带我去吃炸酱面和小米粥。那时的半亩园开在大马路边，桌椅摆在红砖道上，飞车在旁，尘土飞扬，尘土就纷纷地落在小米粥上。

　　刚从乡下十分洁净的空气来到合北，看到落在碗中的灰尘，不知如何下著。

　　长辈笑了起来，说：“就当作多加了一点胡椒吧！”然后他顾盼无碍地吃了起来。

　　经过这许多年，我也能在生活中无视飞扬的尘土了。就当作多加了一点胡椒吧！

　　百千粒米

　　也是沩山灵祐的故事。有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵祐看见了，说：“这是施主的东西，不要抛撒了。”

　　“我并没有抛撒！”石霜回答说。

　　灵祐在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛撒，哪，这个是什么？”

　　石霜无言以对。

　　“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的！”灵祐说。

　　灵祐的教法真好。一个人通向菩提道，其实是与筛米无异。对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。

　　拾穗

　　我时常会想起从前在稻田里拾稻穗的一些鲜明的记忆。

　　在稻田收割的时候，大人们一行行地割稻子，我们做小孩子的跟在后面，把那些残存的掉落的稻子一穗穗捡拾起来，一天下来，常常可以捡到一大把。

　　等到收割完成，更穷困的妇女会带她们的孩子到农田拾穗，那时不是一穗一穗，而是一粒一粒了。一个孩子一天可以拾到一碗稻子，一碗稻子就是一碗米，一碗米是两碗粥，如果

　　煮地瓜，就是四碗地瓜稀饭了。

　　父亲常说：“农田里的稻子再怎么捡，也不会完全干净的。”

　　最后的那些，就留给麻雀了。

　　拾穗的经验所给我的启示是，不管我们的田地有多宽广，仍然要从珍惜一粒来开始。

　　八万细行

　　那对徽细的每一粒米保持敏感与醒觉的态度，在修行者称为“细行”。

　　也就是对徽细的惑、徽细的烦恼、徽细的习染，以及一切徽细的生命事物，也有彻底清净的觉知。

　　“三千威仪”便是从“八万细行”来的。

　　徽细到什么地步呢？

　　徽细到如一毫芒的意念，也要全心全力地对待。

　　恶的细行像宗镜录说的：

　　“一翳在目，千华乱空；一妄在心，恒沙生灭。”，

　　善的细行如摩诃止观说的：

　　“一徽尘中，有大千经卷；心中具一切佛法，如地种、知香丸者。”

　　完全超越清净的细行就像碧岩录里说的：

　　有僧问赵州：“万法归一，一归何处？”

　　赵州说：“我在青州作一领布衫，重七斤。”

　　曹源一滴水

　　仪山禅师有一天洗澡的时候，因为水太热了，叫一个小弟子提一桶冷水来，把水调冷一些。

　　年轻的弟子奉命提水来，将洗澡水调冷以后，顺手把剩下的冷水倒掉。

　　“笨蛋，你为什么浪费寺里的一滴水？”仪山厉声地责骂：“一切事物都有其价值，应该善加利用，即使只是一滴水，用来洒树浇花都很好，树茂盛、花欢喜，水也就永远活着了。”

　　那年轻的弟子当下开悟，自己改名为“滴水和尚”，就是后来日本禅宗史上伟大的滴水禅师。

　　在中国，把一切能承传六祖慧能顿悟禅正法的，称为“曹溪一滴”或“曹源一滴水”，每一滴水就是一滴法乳。

　　水的大小

　　每一滴水看来很小，但组成四大洋的是一滴一滴的水，圆融无碍。

　　大海看来很大，其实也离不开一滴水。

　　我们呼吸的空气也是如此。我们每吸一口空气，都是大树、小草，或人所吐出来的。我们每吐出一口空气，也都辗转往复，不会失去存在。

　　若知道我们喝的水不增不减，我们呼吸的空气不净不浊、不沉不没，就比较能了知空性了。

　　蟑螂游泳

　　一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。

　　我把它捞起来，放走，对它说：

　　“以后游泳的时侯要小心喔！”

　　它称谢而去。

　　大小是相对而生的。对一只蟑螂，抽水马捅的一小捧水就是一个很大的湖泊了。

　　吃馒头的方法

　　永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。

　　每天散步路过，我总是去买一个售价六元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白，热腾腾的，充满了麦香。

　　一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在很广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。

　　小小

　　小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨，或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。

　　也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。

　　小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。

　　一人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。

　　小诗有味

　　想到苏东坡的两句诗：“高论无穷如锯屑，小诗有味似连珠。”长篇大论就像锯木头的木屑，小小的诗歌就像一连串的珍珠，有味得多了。

　　“小”往往可以看到更细腻的情感，特别是写细微之心情。陆游有一首好诗《临安春雨初霁》：

　　世味年来薄似纱，谁令骑马客京华；

　　小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

　　矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶；

　　青衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　这是典型的“轻、薄、短、小”。想想看，如果是在大厦里听大雨，在大街看大男人穿梭车阵卖玉兰花，那是如何来写诗呢？

　　小儿女有情长之义，大英雄有气短之憾。送给情人的一小朵玫瑰花，其真情有时可比英雄们争斗于一片江山。

　　“时人见此一支花，如梦相似。”

　　一毛端现宝王刹

　　智者大师说：“一色一香，无非中道。”一色一香虽然微细，却都有中道实相的本体。这就是楞严经说的“于一毛端现宝王刹”，那是由于事理无碍、大小相含、一多平等的缘故。

　　所以，智者大师的“小止观”里有“大境界”，一切“大师”都是从“小僧”做起。

　　正法眼藏里说：

　　“一心一切法，一切法一心；

　　心即一切法，一切法即心。”

　　从实相看，这个世界没有什么是真正的小，也没有什么是真正的大。那是有一个心的观照，观大则大，观小即小。

　　如来眼中的一毛端看到宝王刹，甚至每一毛孔都现出无量的三千大千世界；如来眼中的婆娑世界，也只不过是半个庵摩罗果呀！

　　锋利不动

　　别怕！别怕！业障虽大，自其变者而观之，不过是尘尘刹刹；精进！精进！善根虽小，自其不变者而观之，光影灼灼。

　　德山宣鉴禅师说：“一毛吞海，海性无亏；纤芥投锋，锋利不动。”

　　在这广大的菩提之路，我们就是这样一小步一小步地走上前去。

　　每一年都会有小米丰收。

　　我们也会常常唱起小米丰收的歌呀！

　　那首歌或者没有歌词，或者含泪吟咏，但其中有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复。

　　一遍又一遍。

　　心灵的护岸

　　只有妈妈的爱

　　像清晨的阳光

　　像清澈的河水

　　是我们心灵的永久的护岸

　　吃晚饭的时候，我对妈妈和哥哥说：“明天我想带孩子去护岸走走。”他们同时抬起头看了我一眼，点一下头，又继续吃饭了，那意思于我已经很明确了，就是护岸已经不值得去了。

　　护岸是家乡的古迹之一，沿着旗尾溪的岸边建筑，年代并不久远，是日据时代堆成的。筑造的原因，是从前的旗尾溪经常泛滥成灾，高达一丈的护岸，在雨季可以把溪水堵住，不至于淹没农田。

　　旗山的护岸或者也不能算是古迹，因为它只是由许多巨大的石头堆叠而

　　成，它的特点是石头与石头之间并没有黏结，只依其各自的状态相互叠扣，石头大小与形状都各自不同，但是组成数公里的护岸，却是异常的雄伟与平整。

　　旗山原是平凡的小镇，没有什么奇风异俗，我喜欢护岸当然是感情因素。

　　在我幼年的时候，护岸正好横在我家不远的香蕉园里，我时常跑去上上下下地游戏，印象是深的是，春天的时候，护岸上只有一种植物“落地生根”，全数开花时，犹如满天的风铃，恍如闻到叮叮当当的响声。

　　在护岸底部沿着沟边，母亲种了一排芋田，夏天的芋叶像菩萨的伞盖，高大、雄壮，有着坚强的绿色，坐在护岸上看来，芋头的叶子真是美极了，如果站起来，绵延的蕉树与防风的竹林、槟榔交织，都有着挺拔高挑的风格，个个抬头挺胸。

　　我时常随父母到蕉园去，自己玩久了，往往爸妈已改变工作位置，这时我会跑到护岸上居高临下，一列列地找他们，很快就会找到，那护岸因此给我一种安全的感觉，像默默地守护着我。

　　我也喜欢看大水，每当暴雨过后，就会跑到护岸上看大水，水浪滔滔，淹到快与护岸齐顶，使我有一种奔腾的快感。平常时候，旗尾溪非常清澈，清到可见水里的游鱼，澈到溪底的石头历历，我们常常在溪里戏水、摸蛤蜊、抓泥鳅，弄到满身湿，起来就躺在护岸的大石上晒太阳，有时晒着晒着睡着了，身体一半赤一半白，爸爸总会说：“又去煎咸鱼了，有一边没有煎熟呢。还未翻边就回来了。”

　　护岸因此有点像我心灵的故乡，少年时代负笈台南，青年时代在台北读书，每次回乡，我都会在黄昏时沿护岸散步，沉思自己生命的蓝图，或者想想美的问题，例如护岸的美，是来自成它的自身呢？或是来自小时候感情？或者来自心灵的象征？后来发现美不是独立自存的，美是有受者、有对象的，真实的美来自生命多元的感应道交，当我们说到美时，美就不纯粹客观，它必然有着心灵与情感的因素。

　　我对护岸的心情，恐怕是连父母都难以理解的，但我在护岸散步时，常会想起父母作为农人的辛劳，他们正是我们澎湃汹涌的河流之护岸，使我即使在都市生活，在心灵上也不至于决堤，不会被都市的繁华淹没了平实的本质。

　　这一次我到护岸，还征求了三位志愿军，一个是我的孩子，两个是哥哥的孩子，他们常听我提到护岸是多么的美，却从来未去过。他们一走上护岸，我就看见他们眼里那失望的神色了。

　　旗尾溪由于上游被阻绝，变成一条很小的臭水沟，废物、馊水、粪便的倾倒，使整个护岸一片恶臭。岸边的田园完全被铲除，铺了一条产业道路，路旁盖着失去美感、只有壳子的贩厝。有好几段甚至被围起来养猪，必须要掩鼻才有走过的勇气，大石上，到处都是宝特瓶、铝罐子和塑胶袋。

　　走了几公里，孩子突然回头问我：“爸爸，你说很美的护岸就是这里吗？”

　　“是呀，正是这里。”心里一股忧伤流过，不只是护岸是这样的，在工业化以后的台湾，许多有美感的地方不都是这样的吗？田园变色、山水无神，可叹的是，人都还那样安然地，继续把环境焚琴煮鹤地煮来吃了。

　　我本来要重复这样子说：“我小时候，护岸不是这样子的。”话到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向护岸的尽头。

　　听说护岸没有利用价值，就要被拆了，故乡一些关心古迹文化的朋友跑来告诉我，我不置可否，“如果像现在这个样子，拆了也并不可惜呀，”我铁了心肠说。

　　当我们说到环境保护的时候，一般人总是会流于技术的层面，或说：“为子孙留下一片乐土。”或说：“我们只有一个地球。”这些只是概念性的话；其实保护环境要先保护我们的心，因为我们有什么样的败坏的环境，正是来自我们有同样败坏的心。

　　就如同乡下一条平凡的护岸，它不只是石头堆砌而成的，它是心灵的象征，是感情的实现，它有某些不凡的价值，但是粗俗的人，怎么能知道呢？

　　我们满头大汗回家的时候，妈妈正在厨房里包扁食(馄饨)，正像幼年时候，她体贴地笑问：“从护岸回来了？”

　　“是呀，都变了，”我黯然地说。

　　妈妈做结论似的说：“哪有几十年不变的事呀。”

　　然后，她起油锅、炸扁食，这是她最拿手的菜之一，是因为我返乡，特别磨宝刀做的。

　　契＿＿，油锅突然一声响，香味四散，我的心突然紧绷中得到纾解。幸好，妈妈做的扁食经过这数十年，味道还没有变。

　　我走到锅前，学电视的口吻说：“嗯，有妈妈的味道。”

　　妈妈开心地笑了，像清晨的阳光，像清澈的河水。

《有情菩提》全文阅读结束。