十四、無常
除了涅槃之外的實相──名與色，一開始並不存在。每當有因出現，它們就會生起，生起後它們就消失。因此，我們說名與色的實相爲無常。以看爲例，開始時沒有“看見”，但如眼根完整，對象生起，有了光線，注意力被吸引，如這四個因素同時發生，那麼就有“看見”。一旦生起，隨即消失，不再有。因此我們說看是無常。要一般人知道看爲無常並不容易，聽則比較容易了解。開始時並沒有聽，但如耳根完好，聲音産生，沒有阻礙，注意力被吸引，如這四個因素同時發生，那麼就有“聽見”。它生起，然後消失，不再有。因此我們說聽是無常。
現在你聽到我講話，你聽到一個接一個的聲音。一旦聽到它們，它們就消失。聽，“聲音(sound)、聲音、聲音”。當我說s，你聽到，接著它就消失。當我說ound，你聽到，然後它消失，這是它們的生滅。對其他的心理生理現象也是這樣。它們生起和消失。看、聽、嗅、嘗、觸、想、彎、伸、移動──全部都生滅。因爲它們不停地消失，我們說它們無常。
在這些名色的生滅之中，心識的消失非常清楚可知。假如在觀注上升、下降時，你打妄想，你觀注“妄想”。當你觀注它時，打妄想的心不再有。它已然消失。它不曾存在過。它此刻剛生起，然後當你一觀照，它就即刻消失。因此我們說它是無常。苦受的消失也是一樣顯而易見。當你繼續觀照“上升”、“下降”時，疲倦、熱或痛在身體某部份産生。如你專注著它，觀照“疲倦、疲倦”等，有時它完全消失，至少在你觀照它這段時間消失。因此，它是無常。行者觀照它的生起和消失，從而了解它無常的特牲。
這樣認知事物瞬息即變的特性就是觀照無常。只是思考而沒有親證的經驗並非真正的智慧，若不禅修將看不到事物的生起和事物滅去，所得的只是書本知識，雖然是善行，但並非真正的內觀智慧。
真正的內觀智慧是通過觀照事物的生起和滅去而直接體證的。在這裏的聽衆有很多是達到這階段智慧的行者。我說的不只是就我個人的經驗而言，也不只是局限于我的四十或五十個弟子的經驗而已，而是數以百計的人的經驗。初學者可能還沒有這種清晰的智慧。它不是這麼容易，但也不難達到。如你跟隨我的指示努力修習，你可以達到。如你不努力，你不能達到。學曆、傑出成就、榮譽──都是努力的成果，沒有辛苦何來收獲，要獲得佛陀的內觀智慧，也是要努力才行。
當你的定力變得更敏銳，你將會看到在一個彎曲或伸出四肢的動作裏有很多念頭。當你有意要彎曲或伸出時，你將會看到很多念頭一個接一個的生起。當你舉足時，也有如此多的念頭。在一眨眼間有很多的念頭，當這些飛逝的念頭生起時，你需要觀照。如你不能說出它們的名稱，就只觀照“覺察、覺察”，你將看到有四、五或十個念頭在你每次觀照“覺察”時相續的生起。有時候觀照力非常快捷敏銳，連“覺察”這詞都不再需要，只要以你的觀照力隨著它們就可以了。
此時一念生起，心即覺察；另一念生起，觀照心識也即覺察。就如一句俗語：“一揮筷子，一口食物。”對每個生起的念頭都有觀照的心識覺察到它。如果觀照到這樣的程度，這些生起和消失就很清晰。當你在觀照腹部的上升和下降時，生起的妄念被觀照的心識抓住的情形，就如同一只野獸直接跌入陷阱或一塊石頭擊中目標。一旦你覺察它，它就消失。你非常清楚地感覺到它，就如你把它握在手裏一樣實在。任何心識生起時你都能看得如此清晰。
當疲倦生起，你觀照“疲倦”，它就消失。它再出現，你再觀照，它再次消失。這種消失在更高階次的內觀中，顯得更加清楚。疲倦，觀照，消失；疲倦，觀照，消失──它們一個接一個的消失。這一個疲倦與另一個疲倦無關連。痛也如此。痛，觀照，消失；痛，觀照，消失──每一個痛在每次的觀照時消失。這一個痛與另一個痛不混雜，這一個痛與另一個痛不同。
對于常人，疲倦或痛是不間斷的，它好象使你疲倦或痛一段長時間。實際上沒有長時間的疲倦和痛。一個接一個的疲倦和一個接一個的痛，一個一個都是非常短暫和分開的。行者在觀照時會覺察到。
當你觀照腹部“上升”，上升逐漸出現並逐漸消失。當你觀照下降時，下降逐漸出現和消失。常人不了解這事實，認爲腹部的形狀在上升和下降，這是一種謬誤。因此以他們的經驗，認爲內觀修行人也一樣只能觀察到腹部形狀這樣的沒有意義的東西。有些人基于這樣的情況指責內觀。請不要基于猜測講話。我提醒這些人，請自己試試看。如果你努力，你將會得出正確的結論。
當你觀照“彎曲”，你清楚地看到移動和消失的情況；移動和消失，一個接一個。你現在了解到經典所講的實相，如名和色不會從一個地方移動到另一個地方。常人以爲是同一只手在移動，是彎曲前的那一只手。他們以爲同樣的手向內移、向外移。對他們來說手是永遠不變的，這是因爲他們無法透過物質連續的表象，看到物質一個接一個相續生起的情形。這是由于他們慧力不足無法看透。無常被連續的表相所掩蓋。之所以這樣，是因爲沒有觀照事物的生起和消失。《清凈道論》說：
“因不觀照生滅，爲相續所覆蔽，故不現起無常相。”
既然行者觀照每個生起，一切精神與物質顯現爲分離的、片段的──而不是完整和無破碎事物。從遠看，螞蟻看似一條線，但近看可看到一只一只的螞蟻。行者正觀事物爲片段、片段，所以對他來說相續無法覆蔽事實。無常相展現他眼前，他不再有錯覺。
“然而，一旦把握生滅，破除連續相之際，事物的無常性就露出其真實的面目。”
這就是你禅修和獲得觀照無常智慧的方法。只省思而不習禅不會生起這智慧。一旦産生這智慧，觀照苦與無我之智慧隨之而生。
“彌酰，觀照無常的人明白無我。”(《增支部》)
你怎麼能接受那些你很清楚生滅不住的事物爲自己、自我、一個人？人們執著于自我因爲他們認爲他們一生都是同一個人。一旦由親身的經驗了解到生命是不斷生滅的事物，你將不再執著它爲自我。
一些固執的人說此經典只適合彌酰而已。不可這樣說。我們恐怕有人將說佛陀所說的只是適合于佛陀住世時的人們而非現今的我們。這講法不只在那經典述及，在《正覺經》(Sambodhi Sutta)，佛陀說：
“諸比丘，一個已洞悉無常的人，亦洞悉無我。”
如一個人了悟無常，他也會了悟苦。了知事物如何生滅的行者，可看到生滅一直在壓製著他。《正覺經》的注疏說：
“當見到無常印，也見到無我印，當見到叁法印中的其中一項，其它兩項即可見到。”
因此，了知無常印是非常重要。