11.月下之笛
烏達因，提婆達多，金比萊，拔提，摩男拘利，迦羅丹賴和阿耨樓陀都是常到宮中與悉達多談論政治和倫理道德的一班朋友。再加上阿難陀和難陀，他們將會成爲悉達多他日登位後的智囊團。他們通常喜歡在討論之前先喝幾杯美酒。爲了遷就朋友的喜好。悉達多會留著樂師和舞團一直表演至深夜。
對于大大小小的政策，提婆達多都會滔滔不絕的發表一番議論。而烏達因和摩男拘利則會不厭其煩和提婆達多辨論一番。悉達多倒說得少。有時，在歌舞表演之中，悉達多轉頭望過去，會發覺阿耨樓陀已疲倦得垂著頭，半醒半睡的樣子。他跟著便會走過去搖醒他，和他一起悄悄的走到外面去欣賞月色和細聽附近的潺潺流水。阿耨樓陀是摩男拘利的弟弟。他們的父親是悉達多的叔叔。阿耨樓陀是個平易近人的俊男。雖然他在宮中很受女士們的傾慕，但他自己並不多情。悉達多和阿耨樓陀很多時會在花園裏坐至午夜時份。這時，其他的人通常都已因爲太累或太醉而回客房裏休息，而悉達多便會把他的橫笛拿出來，在明亮的月光下吹奏。瞿夷會放置一小香爐在石上，然後靜靜的坐在一旁，欣賞那在和暖的晚空中蕩漾的樂韻。
時間過得很快，耶輸陀羅的産期逐漸接近。芭蜜莎王後告訴女兒不用回娘家待産，因爲她當時正在迎毗羅衛國居住。芭蜜莎和喬答彌兩位王後一起召請了城中最好的助産婦到來。耶輸陀羅分娩那天，兩位王後都同時在左右待著。王宮內彌漫著肅穆和期待。雖然淨飯大王沒有出現，但悉達多知道他正在自己的宮中焦急地等著消息。
當耶輸陀羅的陣痛加劇，她就立即被侍婢扶入寢宮的內室。那時正是中午，天空驟然烏雲密布，變得陰暗，猶如有神祗之手，把太陽掩蓋。悉達多在外面坐著。雖然被兩堵牆隔著，他仍可清楚地聽到妻子的叫喊聲。他的情緒一刻比一刻緊張。耶輸陀羅的呻吟。一聲接著一聲，每聲都使他的心如刀割。他無法安定下來，唯有能做的是來回踱步。有時，耶輸陀羅的叫聲淒厲得令悉達多不禁心亂如麻。他的生母摩耶王後就是因爲分娩他而至死的。這是他永遠不會忘記的痛楚。今次是耶輸陀羅替他分娩自己的孩子。雖然生孩子是一般女性必經的道路，但這條路是危險重重，甚至可有生命之虞的。更甚的，是母子倆都可能會同時喪命。
突然想起數月前從一個沙門所學，悉達多跏趺蓮坐下來，嘗試安住他的心識。這段時間是一次真正的考驗。他要在耶輸陀羅的叫聲中保時平靜的心境。忽然，一個新生嬰兒的影象在他的腦海中浮現出來。那是他自己孩子的影象。每個人都一直希望他有孩子;每個人都會爲他生了孩子而高興。他自己也曾渴望有自己的孩子。但身處這件事情真正發生之際，尤其在這緊張的時刻，他才明白到一個孩子的誕生是如何的重要。他未找到自己的道路，他也仍未知道自己在往那兒走。無奈他已經有了自己的孩子一這是否孩子的不幸呢
耶輸陀羅的叫聲突然停了下來。他站起來。發生了什麽事
他可以感覺到自己的心跳。他盡量留心地觀察自己的呼吸，以回複鎮定。就在這時，一個嬰兒的哭啼聲劃破了沈寂。娃娃出世了!悉達多用手把額上的汗抹去。
喬答彌王後打開門來看他。見到她的笑容，悉達多知道一切平安。王後坐下來對著他，說:“瞿夷生了一個男孩。”
悉達多笑了。望著母親，他滿懷感恩。
“我會替孩子取名羅睺羅。”
那天下午，悉達多到房間裏探望妻兒。耶輸陀羅對他凝望，閃亮的眼睛充滿著愛意。他們的兒子躺在她的身旁。因全身部裹在絲綢裏，悉達多只可看到胖胖的小圓臉。悉達多似有所求的看看耶輸陀羅。很明白丈夫的意思，她點頭示意，允許悉達多把孩子抱起。耶輸陀羅望著悉達多把孩子抱在懷裏。悉達多一時間感到飄飄若仙。但另一方面，他心內卻是憂慮重重。
耶輸陀羅休息了幾天。喬答彌王後負責打點一切。從准備特別的食物到留意爐火以使她們母子溫暖，她都一概照顧到。一天，悉達多來探視妻兒。抱著羅睺羅在手中時，他慨歎人的生命既脆弱又寶貴。他回想起那天他和耶輸陀羅一起去參加那個小童的葬禮。小童只有四歲。當他們抵達時，屍體仍躺在床上。生命的氣息已全然消失，那孩子的身體只剩下皮包著骨，而皮膚更彷如臘造，顔色青白
孩子的母親跪在床邊，一會兒拭幹眼淚，一會兒又再哭起來。不到多久，一個婆羅門到來爲他作喪儀，准備出殡。曾整夜守夜的鄰居，把小童的屍體擡上一張他們用竹造成的擔架，以便扛到河邊去。悉達多和耶輸陀羅跟著村民的行列走。河畔已簡單地堆砌了火葬的柴薪。隨著婆羅門的指示，他們把擔架扛到河中，讓屍體全浸在水裏。跟著，他們又把擔架和屍體扛出來放在地上，讓水漏走。這是一項表示清淨的儀式，因爲他們都相信滂河的水是可以清洗罪業的。一個男人把香水酒在柴木後，小童就被放在上面。婆羅門手拿火炬，圍繞著屍體高聲念誦。悉達多認出那些經文是從吠陀節錄出來的。婆羅門環繞柴堆叁次之後，便把柴木燃點起來。柴火很快便燒得熊熊的。小童母親和兄弟姊妹隨即嚎啕大哭。不到多時，那個男孩的屍體就變成了灰燼。悉達多望望耶輸陀羅，見她眼淚盈眶。他自己也覺得有哭泣的沖動。“孩子啊，孩子，你現在回到那裏去了
”他這樣想。
悉達多把羅睺羅交回給耶輸陀羅。他走到外面，獨個兒坐在花園裏，直至夜幕低垂。一個仆人跑來找他。“王太子，王後叫我來找你的。你的王父來訪。”
悉達多步回宮內。這時，王宮的燈火已全部亮起，閃耀輝煌。