媽媽——上帝的孩子，我的佛
余遠璐
每次在街頭看到滿臉滄桑、一臉倦容的中年農村婦女，我都會想到我親愛的媽媽，內心也會隨之湧出一種難以言喻的情感：是後悔？是自責？是同情？是心疼？或是別的什麼？說不清！只知道媽媽這一生真的不易，這一生過得好苦。
媽媽已經走過了她人生的48個春秋，可是，這48年裏，媽媽從沒真正爲自己活過一天……
媽媽出生在一個餓殍遍地的年頭——1959年，叁年自然災害的第二年。那個時代也是重男輕女的時代，很多出生在農村的女嬰，還未及向人世間發出微弱的一聲，就被父母扔進了床頭的馬桶。是的，大人們都已無法自保了，誰願意撫養一個將來“沒有用”、“沒有指望”的女娃？命苦但也命硬的媽媽居然就在這樣的年代裏活了下來，這真是母親此生最大的幸運！直至現在，想起來仍然悲喜參雜，又怎能不感謝姥姥和姥爺的慈悲？！
媽媽是家中唯一的女孩子，在她之前有兩個哥哥，之後又有叁個弟弟。詩人海子說：“從明天起，做一個幸福的人。喂馬，劈柴，周遊世界……關心糧食和蔬菜……面朝大海，春暖花開”。媽媽很小的時候，就過上了海子向往的“喂馬，劈柴”的生活，只是她沒有機會“周遊世界”，更無暇“面朝大海，春暖花開”，除了喂馬、劈柴，媽媽還要洗衣、刷鍋、照看弟弟，實實在在地實踐了海子的“關心糧食和蔬菜”的願望。每天，媽媽要在自己的兄弟放學回家之前，把一家人的飯菜全部准備好。在如是忙忙碌碌、辛苦勞作中，媽媽度過了自己的童年，而她的兄弟們卻是在學校的琅琅讀書聲中度過了童年。她仁慈的父母給了她生命，卻無奈剝奪了她受教育的權利。我曾經問媽媽：“所有的舅舅都讀過書，只有你沒上過一天的學，你恨姥姥和姥爺嗎？”媽媽說：“那個時候都是這樣。”簡單一句，把自己遭受的所有不公都歸結到那個時代，卻沒有對自己的父母有半句怨言！
當把自己最小的弟弟送進學校大門的時候，媽媽已經20歲了，也就是說，她在娘家的使命完成了！
從此她成了我們余家的媳婦，成了爸爸的妻子，後來又成了我和哥哥的媽媽！從女兒和姐妹變成了妻子和母親，對于媽媽而言，只是身份和生活環境的轉換，生活依然如故：依舊是洗衣、做飯、喂牲口、照看孩子。後來，爸爸成了村裏的民辦教師，每天都圍著孩子們轉，地裏的莊稼自然無暇顧及，就這樣，所有的家務和地裏的農活都壓在了媽媽一個人肩上。所以，媽媽的生活壓力和付出遠遠超過了當時農村一個強壯的男人。
那時爸爸雖然每月有18元的工資，但所有的工資都要等到年底一次性發放。年底發工資時，鄉裏又總是想盡一切辦法來克扣老師們的工資，最終大家拿到手的錢還不到自己應得工資的一半。因此，光靠爸爸的工資不足以養活全家。于是媽媽又養了豬、羊、雞、鴨，還有很多的兔子。現在想想，媽媽真是拼了命呵！那個年代，不拼命，就無法活命。豬和羊喂上一年就可以賣錢了，雞、鴨下的蛋也可以賣錢，而兔子長大了，兔子的毛也可以賣錢的。我記得，兔子最多的時候有近兩百只，這麼多兔子食用的草全是媽媽每天一把一把從地裏薅來的。媽媽每天都是在天黑後很久的時候，才背著山一樣高的草筐回家。回到家，放下筐立刻又要准備全家的晚飯，順便還要喂豬、喂羊、喂雞、喂鴨，直到很晚很晚，才拖著疲憊的身體躺到床上，第二天天還沒亮，又早早起床做飯……小時候我真的不懂事，不知道媽媽的辛苦，經常哭著、喊著抱怨媽媽沒做自己想吃的飯菜，有一次還摔門跑出家門，以絕食的方式來向媽媽表達抗議。現在想想好後悔、好恨自己——我曾經以多麼殘忍的方式折磨過媽媽啊！
初中的時候，我離家到縣城讀書。那時候學校條件很差，沒有寄宿學校，所有的學生都要自己在校外租房子，還要自己燒飯。正是從那時，我開始了完全獨立的生活，很小自己就能洗衣、做飯，有很強的獨立生活的能力。盡管如此，媽媽對我還是放心不下，總是隔叁差五地到縣城來看我，還給我帶來很多她和爸爸平時舍不得吃的東西。後來，爲了改善家裏的現狀，媽媽帶著哥哥、嫂子去湖南彈起了棉花。媽媽在湖南期間，仍然放心不下我，經常夜裏夢到我瘦了，病了，被人劫了，打架了……一夢醒來，媽媽一定要往我的房東家打電話。先是小心翼翼地詢問我有沒有錢了，然後再問有沒有瘦下來，有沒有生病。最後，媽媽才會說，她又夢到我怎麼怎麼樣了，並且囑咐我不要舍不得花錢，一定要吃好穿暖！
天下的母親呵！在她看來，自己再苦，也不能苦自己的孩子。自己再省儉著，也要不忍自己的孩子省儉。
我在縣城上學期間，接到過媽媽無數的電話，每個電話都是在詢問我有沒有錢、有沒有瘦下來，卻沒有一次問到過我考了多少分，成績上升了還是下降了。媽媽只在乎自己的孩子是不是平平安安、健健康康，而不在意孩子是否將來一定要考上大學，一定要前途無量、飛黃騰達！
媽媽在她41歲的時候就當上了奶奶。她從女兒過渡到媽媽只用了20年，從媽媽過渡到奶奶也同樣只用了20年。每次角色的轉換並沒有給她的生活帶來什麼樣的改變。小時候媽媽是爲父母兄弟而活，後來爲著丈夫兒子而活，現在，又爲孫子孫女而活。我不知道，媽媽什麼時候能真正爲自己活著！
現在，媽媽已經48歲。媽媽是個基督徒，信仰基督已經有30多個年頭了。那時候我還小，不知道媽媽爲什麼會信仰基督教。也許在現實生活中媽媽遭受的苦難太多了，卻又無法憑借自己的力量來改變生活、改變命運，所以就把所有的希望都寄托給了上帝。媽媽很虔誠，每天晚上她都要跪在地上禱告。對于上帝，媽媽很少爲自己企求什麼，她的禱告永遠是爲了家人。小時候，看到媽媽禱告時嘴裏念念有詞的樣子很滑稽，因此常常嘲笑她，有時還用教科書上唯物論的觀點來反駁她，告訴她，她的行爲是迷信，她的上帝是不存在的！每當這時，媽媽總是誠惶誠恐地跪下來向上帝道歉。她請求上帝：小孩子年幼無知，希望仁慈的上帝不要降罪于這個口無遮掩的頑童！當時看到媽媽這樣，感覺她很愚昧、很迂腐、很可笑，長大以後，才發現自己那時是多麼任性，對媽媽是多麼殘忍！
我要離家讀大學的前夕，媽媽幫我收拾完行李後，遞給我一本《聖經》，她要我帶上，但沒說爲什麼。我也沒問，因爲我知道，媽媽是想讓她的上帝來保佑她的兒子！我把那本《聖經》放在自己行李箱的最上面，我告訴媽媽：一定會好好看這本《聖經》的。
2007年的寒假回家時，我突然病倒了，在大年初一的夜裏病倒的。當時大概是淩晨兩點鍾，我突然全身疼痛難忍，然後發現自己癱瘓了。當時把媽媽嚇壞了，驚慌失措地把我摟起來，可我根本坐不住，于是她又把我放下。我躺在床上，媽媽跪在床下，用一只手緊握著我的手，另一只手撫摩著我的頭，開始不停地對上帝禱告。她先是向上帝忏悔，說自己最近對上帝的信仰有所減退，是她在仁慈的上帝面前犯下了不可饒恕的罪過，希望所有的懲罰都讓她自己來承擔，不要降罪到兒子的身上……我躺在床上聽媽媽的禱告，聽得淚流滿面！當時我想，如果我能健康地活下去，我將來一定要給媽媽一個安逸幸福的晚年；如果我注定要一輩子就這麼躺著的話，我一定會盡早結束自己的生命，誰會忍心拖累這樣一位可憐的母親！
媽媽是基督徒，可她的兒子卻背著她偷偷地信仰了佛教，我一直不敢讓媽媽知道我是佛教徒。我這麼做不是怕媽媽反對，而是怕媽媽擔心，因爲她一直認爲我隨她信仰了基督，我和她一樣都是上帝的孩子，而上帝的孩子背叛了上帝是會遭受報應，會受到很嚴重的懲罰。如果媽媽知道自己的兒子背叛了上帝，她一定會坐臥不甯，因爲她怕自己的兒子遭到報應、受到懲罰！
曾經有人對我說：“你是佛教徒，你母親是基督徒，你是被安排到你母親身邊感化你母親的菩薩！”我討厭對方這麼說。雖然我不信仰基督，但我愛我的媽媽，我媽媽是上帝的孩子，所以我也愛媽媽的上帝，同樣尊重媽媽的上帝。
我也沒有資格去感化我的媽媽，因爲媽媽是我的佛！