天臺山茅蓬
釋來聖
一向無夢。
去天臺山的前一個晚上，做了個夢，很奇怪的夢。醒來時，夢已支離破碎，只記得幾許片斷。
夢裏，奔赴一個未知的地方，仿佛武俠小說裏的俠客們，爲了避免武林即將而來的血雨腥風，一頭撲進了盤結糾葛的江湖恩怨，義無返顧，風潇水寒。途中，狼煙四起，殘垣斷壁。死去的人全身發著霹雳似的光，僵屍般懸在空中，沒有繩子。後來，就躺在了茅屋頂上。腳邊一物，似石非石，似珠非珠，實實在在，觸手處，卻渾無一物。再後來，在路邊茶館喝茶。店主是個老婆婆，十分蒼老，已看不出實際年齡。店內，一小兒獨自玩耍。本以爲是老婆婆的孫子，一打聽，卻是老婆婆的兒子。
我是跟著淨師去的。元旦後，淨師就要到緬甸馬哈西禅師的國際禅修中心去了，臨走前，去天臺山看看他的師父。
我隨身帶著大棉袍，這是淨師反複交代過的，因爲山上很冷，比山下要低十幾度，就是在夏天，晚上也要蓋被子，一個月不洗澡也沒問題。
我把夢告訴淨師。淨師說，說不定你前世就是個天臺山的出家人。
幾年前的夏天，一幫同學到過天臺山，我沒去，聽說鬧了不少笑話。石梁飛瀑，山高水長，是《西遊記》的外景地之一，一同學學著唐僧師徒跋山涉水，結果真的掉到水裏去了。還有一位就更慘了，大襪子裏竟然不知什麼時候鑽進一條山螞蝗，早已吃得滾圓血亮，嚇得那同學哇哇大叫。
山上，風很大，霧很大。
想起夢裏的景象，便戲說，這不是好兆頭，說不定這遭我會死在天臺山，你看看，這盡是妖風陣陣，妖霧騰騰。淨師說，死在這兒是你的福報，這麼好的地方，別人想死還死不成呢。
還在大學讀書時，曾去南嶽衡山遊玩。放眼處，蒼松翠柏，蓊蓊郁郁，映山紅點綴其間，星星點點，漫山遍野，煞是好看。當然知道映山紅就是杜鵑，杜鵑就是映山紅，但從此後，就只叫它映山紅，不叫它杜鵑了，而今到了天臺山，更覺得自己當初的分別大有道理。
一般的杜鵑，貼地而長，低矮，不成片，只在他物間點綴。天臺山的杜鵑，高大如樹，成片生長，稱作杜鵑王，因只在天臺山華頂一帶才有，故又稱華頂杜鵑。花開時，一定豔麗而不俗氣，究竟會到何種程度，實在想象不出來，但若再叫映山紅，顯然已是不行了。
六點不到，天已經完全黑了，安靜得不得了，仿佛深夜。
淨師的師父今年七十八歲，一個人住茅棚，已經住了十年。
明天，上完早課，過完堂，我們就去茅棚。
拐過一道彎，茅棚就到了。
門從裏面關著。淨師在窗前叫了幾聲師父，聽見一聲應，不一會兒門便開了。老師父正在床上打坐，因爲要開門，沒有穿戴好，只穿毛褲，襪子也沒有穿。
老師父說，我不認識你們。我說，這是淨，我是清。清這名字是我胡謅的，沒想到，淨師還真有個師兄叫清，眼下在雲居山，聽說很發心。哦，老師父似乎認出了淨師，好，好，我去穿衣。我對淨師說，跟你師父講，不用穿衣，就坐床上好了。
屋外，陽光燦爛，可冬日的早晨，依然很冷。
老師父的床用木板拼成，沒有蚊帳。床前，放著一張方桌，陳舊，班駁，雜亂地放著些東西，到底有些什麼，已記不清了，唯一記得的，便是一臺可以挂在牆上的鍾，一動不動，不知道是壞了，還是老師父覺得用不上，別人送來後，從來就沒動過它。床的另一頭，是幾只木箱，上面放著海青、袈裟，還有一些衣服。空中，吊著幾只竹籃，不知道放些啥。地上，有兩只撮箕，放著紅薯。
以前，常住的寺院裏種著蘿蔔，香客們覺得寺院的蘿蔔不同一般，往往要拔幾個走。還聽說，在陝西一帶，要是誰家的媳婦不生小孩，就會有人跑到寺院裏偷出家人的鞋子，不要多的，只偷一只，據說這樣就能確保小孩生出來，想想大概陝西一帶，“僧鞋”與“生孩”諧音吧，我不是陝西人，不知道是不是如此。對這些舉動，平日裏我雖不至于譏諷，但每每不以爲然，但現在，看著老師父種的紅薯，也心裏癢癢了，我對淨師說，呆會兒走的時候，我要帶幾個走，可臨走，忘得一幹二淨，至今遺憾。晚上，回華頂吃飯，很巧，就有紅薯，可我沒吃，怕吃了會放屁，不威儀。
老師父是浙江人，十句話我有九句半不懂，幹脆，讓他們師徒說話，我正好四處轉轉。
老師父的茅棚是用石頭砌成的，大致可分叁間。當中那間，供著佛像，一尊釋迦牟尼佛，一尊地藏菩薩，還有一尊，忘了是誰。佛像前有供桌，還有香爐，滿是灰塵，很久沒點香了。右手邊那間，便是老師父睡的地方。左手邊那間，後半部分是做飯的地方，前半部分也是睡的地方，跟老師父那邊不一樣，床前的桌子上堆著一摞書，《楞嚴經》、《法華經》之類的，被子卷成一團，其余的空間，堆放著木柴、種菜的工具等，滿滿當當。
茅棚坐北朝南，地勢很好，叁面環山，前低後高。周圍全是菜地，冬日裏，空空的。土壤很松軟，肥沃。再周圍，便是滿山青翠。
平日裏，也去別的地方走走，很多人潮人湧的地方，去了也就是去了，我沒有感覺，而那些不爲人注意的地方，我卻感覺倍增。
比如普陀山，在潮音洞，感歎大自然的神工鬼斧，在梵音洞，感歎老百姓的巧奪天工，而于佛教上的感應與共鳴，卻完全沒有，倒是千步沙，沙子潔白，細密，平整，和著海浪的聲音，讓我歡喜不已，心想，每天在這禅坐一會兒，倒也不錯。百步沙其實更好，有大塊的礁石，可做了浴場，承載太多，有些零亂，可惜了。
茅棚這地方，幽靜，清朗。
我實在喜歡。
據說，茅棚是永明延壽禅師開悟的地方，當年，禅師入定太深，長坐不動，長出的頭發竟成了鳥窩。
山下的寺院曾幾次要接老師父下山去住，老師父不同意。老師父覺得在這兒打坐很好，妄想少，不想下山。
爲著誰做飯，正跟淨師互相客氣的時候，老師父已經開始做了。菜無他，兩棵白菜而已。
廚房很小，淨師在竈前燒火，老師父在竈後炒菜，我站在竈邊上看著，便無法動彈。廚房沒有明瓦，窗戶小得可憐，很黑。屋裏的東西也幾乎全是黑的，黑色的竈臺，黑色的碗櫃，黑色的案板，只有鍋蓋是白的，鋁皮做的。
鍋還沒燒幹，放了油進去，緊接著放了白菜進去，幾個翻轉，便放了水煮著。這時，放了四根青辣椒進去，長長的，沒切，連同白菜一起煮。
老師父原來每天吃叁餐，現在改吃兩餐，還計劃著不久就只吃一餐。老師父對吃的不講究，有吃就行，還說，住茅棚的人，如果心思用不到功夫上，便會用到其他兩件事上，一是睡覺，一是吃飯。
老師父平時吃米飯，今天，應我們的要求，改吃面條。面條快煮好的時候，淨師說，師父，把白菜倒在鍋裏一起煮吧。老師父照著做了。煮好後，老師父搭了七衣，沒穿海青，盛了碗出去上供，天天如此。趁老師父去上供，我趕緊用鍋鏟把辣椒撥到面條裏頭煮著，那辣椒看起來跟下鍋前一個樣，我擔心沒熟。
面條除了油鹽，沒有其他任何調料，聞起來不香，吃起來卻很可口。其實，調料也不是沒有，廚房的案板上，擺著些瓶瓶罐罐，有腐乳，有生姜，還有橄榄菜，有的動過，有的沒動過，全都一摸一手黑，也不知啥年月的東西，我沒敢吃。
我們不在屋裏吃，都盛了端出來，坐在門邊，邊曬太陽邊吃。我吃了兩大碗，飽是飽了，竟還意猶未足。
吃這東西，真的很奇怪。出家前，天天這肉那肉的，每次吃飯時還感歎沒什麼東西吃，而現在，天天青菜白菜，卻也吃得心滿意足。都說，吃素可以培養慈悲心，沒吃過素的，自然無法理解，而我，若有人要把活魚活雞做了給我吃，肯定不會答應，戒律倒在其次，更多的，想著活生生的東西在血淋淋的殺戮之後在嘴裏咀嚼，不忍的同時，也覺得怪異。
端著空碗往裏走，老師父一把搶過碗，說，我來洗碗。我趕緊跑出去，對淨師說，你師父搶著要洗碗，怎麼辦。淨師還沒吃完，一愣，一凝神，一擺頭，說，讓他洗吧，也讓他培點福報。
吃完飯，曬了會兒太陽，老師父就打坐去了。
老師父個頭較高，臉上紅紅的，是病，不是病，我看不出來。
來之前，淨師給他師兄打過電話，問了師父的身體情況，帶了些風濕止痛膏。遞過去時，老師父說，沒有用，現在全身痛。
老師父腰有點偻，走起路來，卻穩穩當當，做起事來更不含糊，麻利得很。
老師父上世紀六十年代初出家，對智者大師的《釋禅波羅蜜》熟得很，熟透了。寺院方丈任生産隊長時，老師父任副隊長。一次，在田埂上休息時，一不注意，眨眼的工夫竟坐去了四個多小時。
每次見面，老師父都會對淨師說，不要做當家，不要做知客。老師父有個徒弟，出家不久就做了當家，還收了徒弟，老師父非常不滿意。
淨師說，我跟我師父有很多共同語言，談得來，從緬甸回來後，我就來陪我師父。
好啊，我說，那我每年都來看你。說這話時，心裏卻在想，到時候，自己尚不知在何方，即使有心，怕也是身不由己，空有心而已。
淨師此去，最少住一年，若情況好，就住叁年。
諸多經典中，淨師對《阿含經》情有獨鍾，奉爲最高經典，還說中國八大宗派在判教中把自家所奉的經典判爲最高是有問題的。我說，你這也是一種判教，幹脆，你以後在中國建立一個阿含宗得了。
我又說，回來後，你要發大心，把這兒建成一個禅修中心，也搞搞夏令營來著。
淨師說，我要麼不幹，要幹，就是個革命派。淨師說，有時，我也是很狂妄的，我發現，像我這樣一心考慮佛教發展的，我還沒碰到過。聽到這話，我沒有言語，心想，希望佛教發展，有一套自己想法的人，不是沒有，但到了後來，想法仍舊是想法，現實依然是現實。總覺得，淨師也好，我也好，在佛教界裏，都還幼稚得很，很多想法，在現實中，都還要翻幾個跟鬥。
對參學，我一個稍微有點兒佛教信仰的同學曾戲說是遊山玩水。無法否認，參學是遊了山，玩了水，可若僅止于此，我是不同意的，雖說天下的寺院都差不多，但還是有不一樣的地方，不四處走走，是無法對中國佛教的現狀有清楚的認識的。這些年來，我也四處走走，總的來說，不太滿意，但也不至于失望，心中還是存有希望的。
吃晚飯時，強師告訴我，說明天請我吃中飯，想想，該是爲淨師餞行。
《天臺山茅蓬》全文閱讀結束。