爲和平而工作
和平運動組織能不能用愛語說話，指出和平的道路呢？我想這取決于參加和平運動組織的人們自身是否安詳。如果沒有安詳，我們就不可能爲和平做任何事情……和平運動中充滿了憤怒和憎恨，它不可能走上我們所期待的道路。我們需要一個新的、活得安詳、爭取和平的方式。這就是爲什麼禅修對我們來說那麼重要的原因，它可以使我們獲取觀察和理解事物的能力。
一行禅師
在法國梅村，我們收到很多封來自新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、泰國以及菲律賓等地難民營的來信，每星期有幾百封。讀這些信是令人痛苦的，而我們又不得不去讀，因爲我們要和難民們保持聯系。我們盡自己最大的努力去幫助他們，但是苦難是如此深重，有時候我們很泄氣。據說一半的船民死在大海，而能夠到達東南亞一帶海岸的只有一半。
船民中有很多年輕女孩子被海盜們強奸了。盡管聯合國和很多國家努力幫助泰國政府防止這類事件的發生，但海盜們還是繼續給難民帶來巨大的痛苦。一天，我們收到一封信，信中說，在一只小船上，有個年輕女孩被一個泰國海盜強奸了，結果她跳海自殺了。女孩只有十二歲。
當你首次得知這類事情的時候，你自然會站到女孩子一邊，恨透了那個海盜。可是當你再深入思考這個問題的時候，你的看法就會不同了。如果你站在女孩的一邊，事情很好辦，只要拿起一杆槍把海盜打死就行了。但我們不能這麼做。在禅修中，我認識到，如果我出生在海盜所住的那個村莊，在同樣的環境下長大，那麼現在我就是那個海盜。有很大的可能性，我會成爲那個海盜。我不能這麼輕易地譴責我自己。在禅修中，我想到暹羅海灣一帶，每天有幾百個嬰兒降生，如果我們這些教育工作者、社會工作者、政治家及其他人不采取行動來改善當地環境，那麼25年後他們中會有一大批人成爲海盜，這是肯定的。如果你或我今天出生在那些漁村，25年後我們就可能成爲海盜。在某種程度上，我們所有人對這類事件的存在都負有責任。
在一次長時間的禅坐之後，我寫下了下面這首詩。詩中有叁個人：那個十二歲的小姑娘，海盜和我。我們彼此看看，是否能在彼此的身上辨認出自己的影子？這首詩的題目叫做《請用我的真名呼喚我》。因爲我有很多名字，當我聽到其中一個名字時，就不得不應一聲：“哎”。
不要說 明天我會死去
因爲直到今天 我一直在降生
請仔細地看吧 我每秒種都在誕生：
我是春天花枝上的蓓蕾
我是羽翅稚弱的小鳥
在新巢中學習歌唱
我是花心裏的毛毛蟲
我是石中的玉
爲了痛哭和歡笑
爲了恐懼和希望
我一直在降生
一切衆生的生和死
是我心髒的律動
我是水面上的蜉蝣
我是春天裏啄食蜉蝣的鳥
我是碧池裏快樂的青蛙
我是以青蛙果腹的草蛇
悄無聲息地發動了襲擊
我是烏幹達的孩子 瘦骨嶙峋
腿像竹竿一樣細
我是軍火商 把殺人的武器
賣給烏幹達
我是那十二歲的女孩
一只小船上的難民
被海盜強暴後
我跳進了大海
我是那海盜
我的心還不懂理解和愛
我的快樂像溫和的春天
它使花兒永遠綻放
我的痛苦是洶湧的淚河
它注滿了四大海洋
請用我的真名呼喚我吧
這樣我就能馬上聽見
自己所有的哭泣和歡笑
這樣我就能看到
我的快樂與痛苦不二
請用我的真名呼喚我吧
這樣我就能醒過來
這樣我心靈的悲憫之門
就會永遠洞開…… ……
今天世界的形勢仍然如此。人們完全偏向某一方或某種意識形態。爲了理解一個蘇聯公民的痛苦和恐懼，我們必須與他(她)成爲一體。這樣做是很危險的，我們將會受到雙方的懷疑。但是如果我們不這樣做，我們完全站在此方或彼方，我們將失去爲和平而工作的機會。調解就是理解雙方，向一方描述另一方正在忍受的痛苦。只有這樣做對和平才有很大的幫助。在普羅維登斯禅定中心的一次靜修中，我請一個人描述他在河裏遊泳的感受；接著練習15分鍾的呼吸，再描述一下他作爲這條河的感覺。爲了能夠用河的語言和感受來表達自己，他就不得不成爲那條河。在此之後，我又請了一位曾經到過蘇聯的女士，讓她描述一下她作爲一個美國人的感受；呼吸、禅修一會兒之後，再請她描述一下她作爲一個蘇聯國民的感受，並說出她所有的恐懼和她對和平的希望。這位女士做得非常成功。這些都是與不二相關的禅修練習。越南的年輕佛教工作者努力去做這種禅修，他們中的很多人在服務中犧牲了。我寫了一首關于怎樣不抵抗、無怨憎而死的詩，爲我的年輕兄弟姐妹，這首詩的名字叫《忠告》：
答應我
在這麗日當空的時候，在今天
答應我
即使他們以山一樣的憎恨和狂暴
把你擊倒在地
記住，兄弟
人類不是我們的仇敵
盡管你的歎惋無言以喻
盡管你的憤怒無邊無際
可是，兄弟
憎恨永不能使你直面
人心中的野獸
如果有一天
當你獨自一人面對這頭野獸
你要英勇無畏
眼神溫良
用微笑綻成一朵花
而那些愛你的人
將目睹你穿越
一萬個世界的生和死
又是獨自一人向前走
我低垂了頭
可是我 明白了慈悲的不朽
在這漫長崎岖的路上
將有日月閃耀
照亮我的征程
禅修是爲了認識到痛苦的存在。佛陀第一次講法就是關于痛苦和出離痛苦的方法。在南非，黑人民衆承受著巨大的痛苦，但是白人民衆也在受苦。如果我們站到其中任何一方，我們都無法完成調解的任務，爲他們帶來和平。南非有人能與黑人、白人兩種社團保持聯系嗎？如果這種人不多，那麼形勢就很糟糕了。必須有人能與雙方保持聯系，理解雙方的痛苦，將雙方的感受告訴對方。有人在爲地球上兩大陣營之間做理解、中介和調和的工作嗎？你會成爲那種深刻理解雙方痛苦的人嗎？你能傳達和解的信息嗎？你也許沒有意識到你們的國家製造了很多常規武器，賣給第叁世界國家，使那裏的人民自相殘殺。你很清楚，比起這些殺人武器來，這些國家的孩子和大人更需要食物。然而沒有人有時間去組織一場全民討論，來審視一下製造和出售殺人武器的問題。每一個人都太忙了。常規武器在近30年、40年、50年裏已經殺死了很多人。如果我們只想著將來會爆炸的原子彈而不去注意現在正在爆炸的炮彈，我們就犯了某種錯誤。我相信裏根總統說的話，即美國不得不繼續製造和出售常規武器，因爲如果你不做，別人也會做，這樣美國就會失掉它的經濟利益。這不是件值得一說的好事，這句話是有偏差的。這個聲明只是借口，但確實有些因素在推動他和整個國家繼續製造並出售常規武器。比方說，如果停下來，會有很多人失業。我們有沒有想過，如果廢止軍火工業，該提供什麼工作以幫助那些工人呢？
沒有多少美國人意識到這些武器每天在第叁世界殺死很多人。議會沒有認真討論過這個問題。我們沒有花時間去清晰地審視形勢，所以無法改變政府的政策。作爲國家公民，我們有很大的責任。我們認爲政府在製訂政策方面是自由的，但這一自由是建立在我們日常生活的基礎之上。也許你認爲如果進入政府並掌握政權，就可以做你想做的任何事情，但事實上，那是不可能的。如果你成爲總統，將面對這一困難的事實。你大概也會做同樣的事情，只是略好一點兒或略差一點兒而已。
因此我們必須看到真相，真正的形勢。我們的日常生活、飲食方式都與世界政治形勢相關。禅定就是爲了深入地觀察事物，弄清我們怎樣才能改造環境。改造環境就是改造我們的心，改造我們的心也就是改造環境，因爲環境就是心，心就是環境。覺悟是重要的。炮彈、非正義、武器和我們的存在本身，這些事物在本質是一樣的。這就是入世佛教的真正意思。
……
在和平運動中有很多令人氣憤、沮喪和誤解的事情。和平運動組織能寫出非常好的抗議信，卻不能寫出一封充滿愛心的信。我們要學會給議會或美國總統寫一封他們想讀的信，而不是被棄之一旁的信。你說話的方式和你所使用的語言不應該把人們拒之門外，總統像我們大家一樣也是人。
和平運動組織能不能用愛語說話，指出和平的道路呢？我想這取決于參加和平運動組織的人們自身是否安詳。如果沒有安詳，我們就不可能爲和平做任何事情。如果我們自己不能微笑，就不可能幫助別人微笑。如果我們自己不安詳，就不可能爲和平運動作貢獻。我希望，我們能爲和平運動帶來一個新的視角。和平運動中充滿了憤怒和憎恨，它不可能走上我們所期待的道路。我們需要一個新的、活得安詳、爭取和平的方式。這就是爲什麼禅修對我們來說那麼重要的原因，它可以使我們獲取觀察和理解事物的能力。如果我們能爲和平運動作貢獻，是很好的，我們應該把自己觀察事物的方式運用到和平運動中去，從而消除其中的攻擊性和憎恨。和平工作首先意味著活得安詳，禅修是爲我們所有的人而修。我們彼此依賴。我們的孩子是否擁有一個美好的未來，取決于我們。
——節選于《活得安祥》