常想一二，不思八九　

　　張自強

　　我于今年年初，竟然到了“隨心所欲不逾矩”的古稀之年了。親友有爲我祝壽的意思，而我一向沒有過生日的習慣，一一婉謝了。

　　“能對人言無一二，不如意事常八九。”我平時不大與親友往來，最怕說及“不如意事”而徒增煩惱又于身心無益。“欲說還休”或不提往事，是近些年我的心情較爲孤獨的主要原因。然而，也有些進展，那就是“常想一二”：一是學佛，二是坐禅。“不思八九”則是遠離熱鬧與人際應酬。借此讀點詩文，補上年輕時被荒廢的學業，盡力使自己精神多點滋養。養生先要養心，這是“常想一二”的原由。

　　某日，有文友寄我一副古人的對聯。聯曰：“世上人法無定法，乃知非法法也；天下事了猶未了，何妨不了了之。”這是清人何道臺爲成都文殊院所撰書的對聯，我以前雖讀到過，但只以爲是貶官的牢騷。文友在信中求解上聯中的法字，以與下聯的意思相連，如此才能讀懂全聯的哲理。

　　此聯之上聯中的“法無定法”與“非法法也”都連用兩個法字。第一個法字是動詞，解作效法。第二個法字是名詞，解作規則，就是常說的遊戲規則，也有法則的含意。上聯的意思是，世上人所製定的法則、規則往往可以更改，世上極少有永遠不變的東西。對于強者來說，沒有規則就是規則，誰不服氣就要吃苦。所以，效法者要跟著規則行事，而且必須有識變和應變的智慧與能力。曆史上的許多事情“不了了之”，也只好“古今多少事，都付笑談中。”否則的話，後人爲前人哀，後人複爲後人哀，如此則永無了斷而生活在不幸的情緒之中。

　　《維摩诘經·入不二法門品》：“如我意者，于一切法，無言無說，無示無識，離諸問答，是爲入不二法門。”試看，人間的成敗枯榮，興廢盛衰等，乃萬法之常相，根本就無法可效。只有放下一切相對概念的差別，才能進入修成大道的門徑。對我而言，深有體會的是：歲月歸于蒼涼，時間製約命運。“春花秋月何時了”。對于已經發生或是早巳遠去的事情，了猶未了是常態，不了了之是聰敏。如煙往事多多，對于其中的不幸只可當作消閑的故事，一笑了之。

　　我的一些親朋以爲我“沈默寡言”和閉門“冥思”大概是“想不開”。或者是抱怨雖有理想，但沒有理想的生活所致，恐怕日久會有什麼精神自閉症發生。其實，他們不知道學佛者的閉門坐禅是一種修行方式，並不是對生活的失望乃至絕望。我的欲說還休只對閑人閑事而言，沈默寡言也只是有意遺忘一些往事而已。佛家的苦樂隨緣在于無我，其苦樂觀念又與俗家明顯不同。畢竟我是居家修行的人，殊不知所謂幸福人生，就在于平常的安居樂業，甚至油鹽醬醋的瑣事之中。

　　一切放下，一心專念。如是，則道不遠人矣。

　　摘自《上海佛教》2007年4期