山也寂寞，水也寂寞
方杞
見過山嗎？見過水嗎？
山是看過的。巍巍中華如錦繡，千巒萬壑，既壯且麗，如何不曾看過？江西的廬山，古名“敷淺”，雲封霧鎖，層峰插天，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，是空靈秀麗的山；山東的泰山，岩岩巍峨，正大雄偉，“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”，是渾然獨立的山；四川的峨嵋，光相錦雲，氣象萬千，“雲物爲人布世界，日輪與我行虛空”，是明媚幽邃的山；福建的九華，深林積葉，缥缈淩雲，“天河挂綠水，秀出九芙蓉”，是重霞飛翠的山；吉林的長白，古名“不鹹山”，白雪皚皚，雲飛霧翔，十八巨峰環天池，皎潔如琉璃世界，是雲樹參天的山；新疆的天山，隱天蔽日，蒼蒼郁郁，千峰孤峭，冰雪晶瑩，是壯麗偉觀的山；臺灣的大禹嶺，古木森森，白雲悠悠，是停雲靜霭的山。這許許多多披雲靓青天的山色，莊嚴雄偉，是天地玄黃的門戶，是人世洞天的標志。
水是看過的。泱泱中華如鴻圖，汪洋浩瀚，既秀且美，如何不曾看過？長江連系，灘險水急，湖北叁峽“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，是蒙蒙萬古的水；黃河翻湧，奔騰澎湃，山西龍門“禹門叁級浪，平地一聲雷”，是濤濤千裏的水；杭州的西湖，六橋煙柳，叁潭印月，“水光潋滟晴偏好，山色空蒙雨亦奇”，是玲珑旖旎的水；江蘇太湖古稱“笠澤”，風帆沙鳥，雲霧蒼茫，“以叁萬六千頃之巨澤，涵浸七十二峰于其間”，是靈秀鍾毓的水；南京的玄武湖，晚霞回蕩，煙雨蒙蒙，“如何四紀爲天子，不及廬家有莫愁”，是古典情趣的水；浙江的富春江，水郭煙村，漁歌柳蔭，“雲山蒼蒼，江水泱泱”，是天生麗質的水；東北的黑龍江，寒流滾滾，冰雪彌漫，水色綠黑，是冰天雪地的水；臺灣的日月潭，雲飛鳥語，岚翠宜人，湖水澄碧，足清秀自然的水。這許許多多如雲煙雨霧的水光，蒼茫淼渺，是宇宙洪荒的源流，是人間福地的幽徑。山是看過的，水是看過的，然而卻只是畫裏岑寂的山，紙上枯槁的水，是圖片留影的假山假水。既未能登臨壯觀，又不能乘棹泛覽，什麼莊嚴山色，什麼蒼茫水光，都只是夢裏虛幻的遊蹤，何曾當真見過青山，見過綠水呢？
見過山嗎？見過水嗎？
山是看過的，水是看過的。“仁者樂山，智者樂水”，古人登山臨水，原是爲了怡情養性，向天地間棲心安靈，好求得一片從容，十分自在的。所以山性深隱，卻又開朗曠達，啓示了仁者的不移；水性沈靜，卻又有時有序，培養了智者的不息。而這種“不移”與“不息”，便正是宇宙之玄機，大化之奧意，無怪乎王維在漢江臨汛時，會恍然了悟“江流天地外，山色有無中”了。原來，在山色變幻之中，蘊藏了大化有無的曼妙，在江流浩蕩之時，潛伏著宇宙天地的玄機；原來，山色亘古不移，江流至今不息；原來千古以降，人世的盛衰得失，人生的喜怒哀樂，都在山水之間古往今來，恒常不斷。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。古人遊山涉水，原不止是遊覽高山深水，而是在高山深水之間，培養自己如仙如龍的心胸。所以陶淵明臨山恍然，悠悠道出：“此中有真意，欲辨已忘言”，李白卻一片悅樂的欣欣自許：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。”這般“別有天地非人間”的山水，最是王維深有會心：“興來每獨往，勝事空自知；行到水窮處，坐看雲起時。”現代詩人周夢蝶于此獨能以領神會，把這種“與萬化冥合” 的神貌，用新詩體玲珑透剔地傳譯了出來：
行到水窮處
不見山，不見水
卻有一片幽香
泠泠在目、在耳、在衣
然而如今的山水卻全然失去了這一片天成幽香，變得喧嘩渾濁了。若說古人的登山臨水是一種陶冶、一種曆練，那麼今人的遊山玩水就是一種吃喝、一種亵渎了。今人在遊山玩水之余，既沒有什麼怡情養性的心思，也沒有什麼安身立命的向望，只是走馬看花般在山山水水裏喧嘩笑鬧一場，始而遊戲遊戲，繼而吃吃喝喝，終而攝影攝影，空白留下許多垃圾與一片疲倦、茫然而已，山的明，水的秀，都看不見也放不到心上了。山是俗山，水是伧水，想的是征服，愛的是嬉耍，既不知山有何德，也不識水有何能，只是一窩蜂盲目地飛來竄去，恣意地玩弄、輕慢，把清山靜水汙染成了一片腥臊地。
這樣的山水，還能怡什麼情、養什麼性呢？景中有我，不免伧俗，景中無我，才見風雅。在山水中忘我，是真正的遊憩，在山水中不能忘我，徒然面目可憎而已，哪裏還能看見“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”？又哪裏能欣賞“衆鳥高飛盡，孤雲獨去閑”呢？
山是看過的，水是看過的，然而卻只是吃喝玩樂的山，嬉耍戲弄的水，是喧嘩渾濁的人山人水。既沒有怡情養性的幽香缺乏從容自在的忻愉，什麼高妙山色，什麼廣悟水光，都只是裏失落的意象，何曾當真見過明山，見過秀水呢？
見過山嗎？
見過水麼？
山是看過的，水是看過的。杜甫的詩句：“天下何曾有山，人間不解重骅骝。”就把世間的千山萬水看個透。山是千古山，水是百年的水，把“千古興亡，百年悲笑，一時登覽”。從“人”的一方登覽，是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的山水；從“世”的一方登覽，是“浮雲流水十年間，算只是青山在眼”的山水。似這般悠悠忽忽的山水，既無靈根，又無慧果，生命如何存得了？
千古以來，真能把山水存養在生命裏的並不多。像蘇轼，是把無情山水存養在有情心內的。“試問嶺南應不好，卻道此心安處是吾鄉；”像青原惟信禅師，是把有情山水存養在無情心外的；“老僧30年前來參禅時，見山是山，見水只是水；乃至後來視見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水，而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”然而無論存養在心內或心外，都要能認得真，見得清。可惜，能從人生千山萬水的險域裏跋涉出來而不迷失生命的，畢竟不多，連朱熹都不免要驚悚浩歎“世路無如人欲險，幾人到此誤平生”！這種失心症，古已有之，于今爲烈。衆生愚昧盲目，凡事短視近利，一片滔滔滾滾的濁流四處泛濫，是情性潰決的洪峰，是末世敗德的先兆！
人心險惡，淹沒了天地幽香的山水，汙染了宇宙清純的福地，漸次形成了另一種醜陋的俗山俗水。既沒有證明的面目，又缺乏良善的護持，什麼可愛山色，什麼可喜水光，都淪爲世上難以想望的情境，何曾當真見過靈山，見過慧水呢？