看破與看不破

　　孫昌建

　　二十年前的一個大雪天，我去虎跑寺看弘一法師。八十年前的一個大雪天，李叔同到虎跑寺斷食辟谷。那一天我回去時鞋子全濕了，公交車也都不通了，走在雪地裏，我聽到了大雪落在地上的聲音。而八十年前的那個雪天裏，李叔同走出他所任教的那個學校時，一定也聽到了雪落在地上的聲音。

　　我原先印象中的李叔同，風流倜傥。2007年是中國話劇一百年的紀念，如要說起這一點，肯定要說大師當年演的話劇版《茶花女》。除了排戲，他還畫畫，後來成爲他正式婚姻之外的女朋友的春山淑子，就在他在日本學藝術中替他做過模特的。畫家愛上女模特，照理說也沒有什麼新的套路了，但是李叔同在此之前，在老家曾有一原配夫人俞氏。我最近看不少民國名人的故事，就其婚姻情況，基本是叁妻四妾的。即一邊是原配，一邊是新潮的女生———這可能是那個時代的烙印吧，這種模式也可說一半是海水，一半是火焰，要麼泡在海水裏，要麼燒在火焰裏。

　　李叔同是泡過海水也燒過火焰的人，對于他出家的原因，一直有一個似是而非的說法，即四個字———看破紅塵。如果你照著這個邏輯去想也是能想通的，什麼都看過了，那就看破紅塵呗！可是你想想，想想這百年以來的中國文人和名人，真正能看破紅塵抛家別子去當和尚的又有幾人呢？絕大部分都是嘴上說說的。

　　只有李叔同是當真的，但是他到底是因什麼而看破，爲什麼那麼當真？這我們就不敢妄加猜測了。豐子恺等不少亦友亦生的去看他勸他，那位日本的春山淑子從上海坐火車到杭州來看他勸他，都不起什麼作用。

　　要說一說這位春山淑子，她是知道李先生有原配的，但還是不顧家庭的反對而毅然跟著來到了中國。同時她還信守了李先生跟她的約定，即她不能在公開場合出現。當時李先生在杭州的省立第一師範任教，本來春山淑子是可以跟他去杭州的，但李先生甯願每個周末坐火車回上海看她。等到她來杭州看他時，他已經在虎跑寺裏了。

　　再來說一說原配夫人俞氏，從照片中看也是端莊秀氣之人，是一茶葉店主的女兒，而李先生的父親則是在天津做鹽業的。茶和鹽，在當年都是相當重要的生意，李家和俞家的這一段聯姻，自然屬于媒妁之言的功勞，後來俞氏給李生了兩個兒子。有記載說當李先生在彈貝多芬的《月光》時，她也能在一旁靜靜地傾聽，而且她也粗通文字，百家姓都是認得的。一個認識百家姓的舊式女子，要跟一個琴棋書畫皆通且對西洋藝術極端狂熱的人有共同語言，這可能性是不大的。“我和你沒有共同語言！”這是二十年前離婚題材影視劇的常見臺詞。在于李先生，他當然不會說這樣沒水平的話的。他只是在回天津老家的時候，會帶著春山淑子的裸體畫，挂在他的客廳裏，在當時的風氣下，這自然是驚世駭俗的事。

　　八十年前的那場大雪，只是讓李先生去虎跑寺斷食而已，後來寒假結束後他又回校任教，只是他再也沒有回上海和天津。到了放暑假的時候，正當春山淑子滿心歡喜地等他回來時，一師的校長給她帶來了李先生的一些東西和字據，並且正式告訴她：李先生出家了！

　　春山淑子跑到杭州跪見李先生，任憑如何的千般柔情，淚如雨飛，李先生已完全是鐵石心腸了。若幹日子後，俞氏也跑到杭州去尋訪，但她沒能見到自己的夫君。現在看來，李先生在寒假裏斷食，只是一次見習訓練罷了，當時的理由好像是治療自己的神經衰弱。通過那一次訓練，他覺得素齋沒有他想象的那麼難吃，只是其身體已經越來越弱了。等到又一個學期的課程結束，他終于下定了決心。

　　我們都不知道這個曾經叫李叔同的人，到底是什麼原因讓他成爲弘一法師呢？

　　但是可以相信，在常人看來極其尋常的事情，比如說他那個年代男人的一妻一“妾”製，在于他來說，卻是掙脫不了的精神枷鎖。我們只知道他才華絕倫的一面，卻讀不懂他萬念俱灰的一面。

　　(摘自：2007年3月7日《羊城晚報》)