生命的絕響寒山子留下了什麼
肖靜
兒時喜歡琴棋書畫，慚愧的是琴最終沒有彈好。國畫亦被一些專家學者稱爲不可多得的文入畫。有一次，我打電話給北京大學的金開誠先生，告訴他我想考北大美術系的研究生，金先生說，你的畫那麼好，還讀研究生幹什麼
美術系的研究生畫不出你那麼好的畫，也寫不出你那麼好的文章。更有甚者，我的一位美國朋友在網上看到我的國畫後說： “辭去工作，到美國來賣畫吧!”最讓朋友們羨慕的是，我有一枚閑章：家住寒山楓橋邊。許多畫家甚至來借這枚閑章印在他們的畫上。去年，中國人民大學佛教研究專家、博導溫金玉教授來蘇州時，竟在一次聚會上勸我出家，說我的悟性好。當法師的想法從未有過，卻一直對寺院有種親近的感覺。很多年前，我在一本雜志上看到介紹西藏的一個寺院，裏面有許多知識女性帶發修行，有的已有很高的修爲，羨慕有佳，便與女兒商量，女兒說： “那裏的條件太艱苦了，我舍不得你。”
可能是上述的原因，也可能是因爲我就住在寒山寺附近，經常聽到寒山寺悠揚的鍾聲，我喜歡寒山子，更喜歡他的詩。
在一些僞文人、假道士看來，寒山子不過是一個流浪漢、落魄的詩人、窮和尚，一個退無可退，上天無路，入地無門的可憐人。
在閱讀了不計其數的有關寒山子的文章後，我意識到寒山子是中國曆史上一位神秘、奇特的人物，是隱士、道士、詩人也是高僧。寒山子年代爲公元725～830年，生于玄宗開元年間，卒于文宗寶曆、太和年間。享年一百有余。流傳至今的300多首寒山詩內涵豐富，思想深邃，融鑄了儒、釋、道叁大哲學體系。寒山詩在中國文學史、詩歌史、漢語史和宗教史上占有極其重要的地位，並且賦予生命以終極的意義和光明。
2005年，我在北大聽課期間目睹了北京大學女生的自殺，今年又耳聞年輕美貌的“林妹妹”，藝技超群的侯耀文相繼飄逝，心裏徒增了幾許困惑：狀如貧子，形貌憔悴，桦皮爲冠，布裘破屐，每每殘菜滓飯裹腹的寒山子，卻快活地生活了一個多世紀。
今年，我所在的大學有一名女生自殺。人是不是會在某個特定的時期、特定的情況下對人生徹底絕望
也許是一秒鍾，也許是一小時，也許是一天……據說，心理學家可以力挽狂瀾，我納悶的是： 自殺的人似乎都與心理學家絕緣。
在高速運轉的社會裏，像這一類的精神危機，許多人或多或少都碰到過。2005年的一天，我也有過這麼一次精神危機，想著飄逝也許是羽化登仙的感覺，沒有半點的恐懼，唯一放不下的是我的女兒，便給女兒發了一個短消息，叫她要好好照顧自己。女兒回複說： “知道了，你放心，我會好好照顧自己。你自己也要多關愛自己噢!”她一點也沒有察覺什麼，那天不斷地有短消息發到我的手機上，都是一些非常美好的像詩一樣啓迪人生的言語，因爲感動，我不斷地流淚，心情就這樣被潺潺的淚水而淨化。最後我忍不住問： “你是誰
怎麼知道我的危機
你是佛嗎
”對方沒有回答他(她)是誰，僅說： “爲愛你的人和你愛的人好好活著，趕緊離開宿舍，到大自然裏去。”
我從書架上拿起《寒山詩》沖出中國人民大學的紅樓。
找一個僻靜處席地而坐，打開寒山子的書，讀著讀著就走進了天臺山……
我看見寒山子穿著破衣爛衫，一身破爛不見丁點汙垢，出奇地幹淨，幹淨得令我不可思議。他樂呵呵地吃著村民們給他的殘湯剩飯，吃不完就裝進竹筒帶走。更讓我好奇地是寒山子那種發自靈魂深處的快樂，他邀請放牛娃一起做遊戲，縱情地高歌和大笑；他時而爬上高高的山崗閑坐，看著天邊的紅霞：時而面對喜鵲畫眉，側耳傾聽鳥語；遇見溪魚蹦跳，便脫了木屐，加入其中……他哼著自編的小曲，信手在牆上寫下詩歌時，我會莫明其妙地感動……
我尾隨寒山子來到一戶人家，娘子向寒山子訴說，我家官人清正廉潔，卻丟了頂戴花翎，心中多有不爽，請大師開導。
寒山子笑答，常想一二。
官人曰： “聽君一席話，勝讀十年書。”
寒山子曰： “生爲有限身，死作無名鬼。 自古如此多，君今爭奈何。可來白雲裏，教爾紫芝歌。”
官人曰： “人生短暫，宇宙無窮。”
寒山子曰： “富貴疏親聚，只爲多錢米。貧賤骨肉離，非關少兄弟。急須歸去來，招賢閣未啓。浪行朱雀街，踏破皮鞋底。”
官人曰： “莫非大師也經曆如此不堪之事
”
寒山子曰： “個是何措大，時來省南院。年可叁十余，曾經四五選。囊裏無青蚨，筐中有黃絹。行到食店前，不敢暫回面。”
我知道“南院”在古代是考試放榜之處。 “措大”指窮愁潦倒的書生。寒山子是在說他自己曾經四五次考試，仍然榜上無名。囊中無錢，只有書卷，肚中饑餓，走到食店前卻不敢回頭看。寒山子用四十個字的一首詩，表現出落第之後的窘迫、窮困，使我想起了吳敬梓筆下的範進和魯迅筆下的孔乙己。
寒山子的可敬之處在于他既不是範進也不是孔乙己。
官人曰：原來如此。
寒山子曰： “出生叁十年，嘗遊千萬裏。今日歸寒山，枕流兼洗耳。”
自從寒山子找到了美麗可愛的天臺山，在寒山落下根來，心靈便在青山白雲中得到了慰籍。
官人和娘子終于露出了笑臉。
我深知，寒山的人生曆程大致可分爲幻想建功立業、失意歸隱山林、寂滅皈依佛祖、佛門修行得道四個階段．他由仕而隱、由隱而僧的人生道路並不平坦。
從官人家出來，我忍不住問道： “你生活得好嗎
如果你真的快樂，怎麼會與拾得有如下的對話呢
”
寒山曰： “世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處置乎
”
拾得曰： “只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”
寒山子曰：此寒山非彼寒山，說完放聲大笑。
在他的笑聲中奇怪的事發生了：滿山的花兒全都開了，是那種金爛爛的花兒，像金子一般眩目的花兒。
我頓悟：寒山子這種真實的快樂已經達到了“妙造自然”的程度。在北京大學聽金開誠先生講“妙造自然”時，雲裏霧裏，不甚了了， “妙”何以造自然呢
今日豁然開朗!
我問寒山子：
你從哪兒來
從來處來。
要到那裏去
到去處去。
能否帶上我
帶就是不帶，不帶就是帶。
寒山子走了，木屐的咯的咯聲消失在天臺山小路的深處。
每一次沈醉在寒山子的詩裏，就會與哲人有一次對話，心靈就會有一次敞亮。
寒山又叫寒岩，在天臺山裏，采藥、打獵的許多山民都進去過。寒山幽深，古木參天，異花遍地，泉瀑處處，洞穴奇異。氣候宜人，夏如春，冬如秋。山崗上連綿的巨崖呈一種覆蓋狀的白色，如四季不化的積雪，望一眼即令人寒意凜然。
他在無人知曉的某年某月某日裏在寒山住下，又在無人知曉的某年某月某日裏在寒山消失。無名無姓，來無影，去無蹤。曆史和現實都只能給他冠以一個不真實然而又是最真實的名字：寒山子。
天臺山的牧童自然不會想到，任由他們抓了蚱蜢往他衣領裏塞的這個快樂的老人，身上帶著謎一樣的故事；純樸的村夫更不會想到，這位曾坐過他們的破門檻，將他們的冷地瓜當寶貝的流浪漢，被雍正皇帝欽封爲“和合二聖”中的——位：他寫在牆頭路邊的那些順口溜，是古今罕見的詩歌。國清寺裏的和尚更是連做夢也不曾想到，這位常來寺廟廚房吃殘羹剩飯、被他們當作瘋子來譏笑、捉弄的人，最終被世人們認定爲文殊菩薩的化身，金身供奉，香火千年。
我當然更想不到，形容枯槁的寒山子行走在天臺山裏的木屐聲，咯的咯的，能穿透時空叁百年……又一個叁百年……叁個叁百年……不絕如縷……
我國古代著名詩人並不少見，然而能在日本、朝鮮上千年裏被尊崇的卻極爲罕見，寒山子卻有如此殊榮，影響遠及西方國家並且掀起熱潮的，幾千年裏僅有寒山子一人。在歐洲，寒山詩有法、德、荷蘭、比利時多種譯本。1958年，美國當代著名詩人Ga叮Snyder翻譯的《寒山詩二十四首》出版，震撼了美國文壇和社會， 寒山子成爲美國20世紀六七十年代大學的民衆英雄，成爲“西方一代人的守護神”。美國漢學家華特森有譯寒山詩一百首。寒山的詩歌被一再翻譯出版，寒山被作爲一種文化象征在美國的小說、電影裏反複出現，寒山子成了美國文化界家喻戶曉的人物。
記得北京大學的博導、教授王嶽川在課堂上說過，人生要做減法，特別是四十歲以後，人生更加應該做減法，去淨浮華，去掉那些不必要的頭銜和光環。陳逸飛如果會做減法的話，應該不會這麼早就離開。
那麼“林妹妹”的出家是不是在做減法呢
有時我會在課堂上想，中國曆史上，做減法最徹底的應該數寒山子吧
從寒山子早年的詩中，我們可以看出他的身世很不錯， 自幼生活在長安附近一家富足的書香門第，無憂無慮，任性無羁，聯翩騎白馬／喝兔放蒼鷹。
由于朝庭腐敗，寒山子一家“不覺大流落”，這個時候的寒山子整天只是爲了柴米油鹽而疲于奔命。
緣遭他輩責／剩被自妻疏／由于自尊心受到了極大的傷害，寒山子決心奮發圖強。抛絕紅塵境／常遊好閱書。希望能借科舉製度跻身政壇。
盡管他有白鶴銜苦桃／千裏作一息／欲往蓬萊山／以此充糧食／的美好願望，但讀書帶給他的並不是飽暖的生活，而是，未達毛摧落／離群心慘恻／卻來歸舊巢／妻子不相識／的困惑，以及徒勞說叁史/浪自看五經／的慨歎。
世態的炎涼，骨肉的疏離，寒山子帶著對美好未來的百般憧憬，開始了自己上百年的遊曆和隱居生涯。
遁迹寒山子的世界裏，即使細草作臥褥，青天爲被蓋，以山果、野菜充饑，也可從胸中飄蕩出對山林隱逸生活的快樂歌吟：寒山深／稱我心／寒岩深更好／重岩中／足清風／扇不搖／涼氣通／明月照／白雲籠／……寒山成了無可比擬的好地方。在這裏，或臥岩石或倚古松，曬曬太陽，讀讀古書，我自遁寒岩／快活長歌笑／快哉何所依／靜如秋江水／快活枕石頭／天地任變改／誰能超世累／共坐白雲中
能像寒山子這樣，在山水中注入如此深厚的佛道意念、隱逸思想和對大自然如此強烈熱愛的，可謂前無古人。寒山是寒山子的寒山。可以說，因爲寒山子，唐代詩文中本來顯得模糊的“寒山”意象在後人眼中才變得清晰而有質感； 因爲寒山子，賦予山水美學、宗教、哲學多種意象的民族審美傳統才得以進一步完善。
細讀寒山詩，你不難發現他其實是一個平常人，有血有肉，可親可近。
他也曾思念弟兄：南方瘴疠多／北地風霜甚／魂兮歸去來／食我桑園葚／他也懷念家鄉：此處聞漁父／聲聲不可聽／令我愁思多。晚年，他去尋訪故友，故友卻相繼離開了人間，他也爲此心淒怆。
每當我洞察到他平常入世的一面，就更加敬佩他超脫出世的一面。靜心甯神慢慢品味寒山詩，你自然會感覺他不再是文殊菩薩下凡，也不再是和合二仙，而是你我讀書時的一個朋友，一個長者，一個生命的導師。如此，我似乎更能夠理解什麼是隱逸文化，什麼是高尚操守，什麼是生命的絕響
隱逸文化被曆史塵封很久，以至于今天的人對隱逸二字已經陌生。在唐代，隱士廣爲人知。那些道德情操高尚、蔑視世俗功名利祿，從而隱姓埋名、遠離世俗紛爭的人。爲保持高尚操守而放下功名利祿，志守清貧的人，自然而然受到人們的尊敬。但世俗社會一直在質疑：除了傳說中的極少數人，現實中真有這樣的人嗎
盧藏用隱居終南山，最後還是忍不住誘惑，應召做了朝廷的官，爲此受到社會的尖刻嘲諷，落下了“終南捷徑”的千古笑柄。是什麼，使寒山選擇了隱者之路而義無反顧呢
是痛心疾首的情感創傷，個人理想的殘酷破滅，還是世事無常
寒山子隱去了自己的一切，世人無從知曉。
讀寒山詩，如同與先賢哲人對話，寒山子把隱者之路的滿途艱辛化作了他詩篇中的無限美景和快樂，因爲他有著和有佛祖一樣參透生命本質意義的崇高信仰。
寒山子，是唐代奉獻給中國文化的令人崇敬的偉人，更是一個平凡的人。
中國的聖賢推崇“達則兼濟天下，窮亦獨善其身”，即使無力改變現實，也絕不與現實中的醜惡同流合汙。現實具有巨大的挾持力量，獨善其身何其難也。寒山詩中寄托了現實生活裏弱勢者的夢想，只要人類社會還缺陷著、醜陋著，寒山詩就不會失落。
人是精神的生靈， 肉體生命既不可永存，上帝又不存在，那麼人活著到底爲什麼
生命的意義到底又在哪裏
寒山的木屐聲敲響人生哲學的峰巅，一聲聲，叩問著人生根本的因而也是終極的問題。
寒山詩是對世俗價值觀的質疑，是對世俗人生觀的拷問：人到底該如何活著
怎樣活著才有價值和意義
寒山似乎參悟了這一切，走出了迥異于衆人的一條路，在路的盡頭，他留給後人的卻是一個千古難解的大謎，連寒山子的真實姓名都無從考證的大謎。也許，這就是寒山子要昭示給我們的答案：生命，在物質的意義上是無足輕重的，哪裏人，到哪裏去，怎麼生，怎麼死，都無關緊要；緊要的是怎樣活著，做怎樣的人。
很多年了，每有心緒不好或者懷想大自然時，總會拿起寒山子的詩來，讀著讀著就走進了寒山寺、走進了寒山拾得殿、走近了和合二聖……
《生命的絕響寒山子留下了什麼
(肖靜)》全文閱讀結束。