曉得終點在哪裏，才會選擇怎麼活

　　孫：宗教就是了生死，不過在中國，孔子講“未知生，焉知死。”經常念叨這句時，好像就不敢輕言生死了。

　　林：與多數大文明相比，中國的宗教色彩的確較淡。這麼說有人也許會有疑義，不是到處求神拜佛嗎？我指的是宗教並沒有在中國文化裏占有核心地位。中國文化雖然講“儒釋道叁家”，佛家也的確以宗教樣貌示人，但知識分子臺面上喜歡談儒道，民間雖求神拜佛，所求所拜又多是功名、求五世其昌，基本上仍很人間性。這和基督教産生之後，整個西方文明基本上就是基督教文明不一樣，印度更不消說。

　　孫：爲什麼會有這樣的差別呢？

　　林：與中國文化的人間性特質有關，我們不妨從儒家文化談起。

　　孫：正好我們這邊正在興起論語熱，儒家熱。關于孔子是不是“喪家狗”，因爲一本北大李零教授的《喪家狗》，學界爭吵得沸反盈天。

　　林：其實，與其把什麼都歸之于孔子的創造，不如說儒家是中國文化人間性的集大成者。或至少，由于儒家，而有了一種更深體現的人間性。後世的儒者喜歡將孔子偉大化，覺得什麼都出于他的創造，反而會出現難題。比如非要證明孔子是懂藝術的或是美食家，其實大可不必，孔子的藝術性比起莊子差太多了，聞韶叁月不知肉味，懂音樂的都知道儀式音樂，尤其是政治儀式音樂不可能好聽到哪裏去，聞韶叁月不知肉味，是因爲先王典章還在的激動，是社會改革者、文化重建者的感受，不是藝術感動。但對孔子如此尊崇，正證明了中國文化有它根深蒂固的人間性性格，對現世的觀照原比其它文化要多一些。從這個角度講，一些人認爲中國文化一定程度是現實主義的，也不能算錯。儒家講“未知生，焉知死”，是在提醒你——人本來活在活生生的現實中，你談那些好高骛遠的東西幹嘛。

　　孫：是啊，即使在生沽中，大人也很忌諱你老把死啊死的挂在嘴邊。所以我們盡量避諱這個字眼，感覺不吉利。

　　林：中國人談到面對死亡時所說的結廬叁年，慎終追遠等，也得回到這人間層面來理解，所謂的“積善之家慶有余”，除了感恩親情外，透過追思先人，也連結了家族，還是祖先崇拜與宗族社會的觀念在起作用。然而，宗教的邏輯基本上卻和這相反。

　　孫：就是“未知死，焉知生”？

　　林：對，儒家觀照問題，更多是放在一個社會脈絡裏來看，你的價值是由跟別人的關系來界定的，所謂君君臣臣父父子子。而宗教則要回到一個生命最切身的問題，一件絕對個人的事，比如死生來觀照的，雖然它的興衰也牽扯到社會關系的解體、文化的斷層等等，但你死了就是死了，沒有人能用他的生命換你的，沒有的事。生命之所以存在，首先就在于你能感知。但對于死生的感知，可能是所有感知中最無可奈何的，因爲有天你要面臨這感知的消失。它觸及到了生命的天塹、自己的去來。沒有生命，就沒有了自己，也無所謂的社會關系。所以死生是個生命原點的問題，每個生命都得面對，任何社會關系都不可能替代你去面對它、感知它。

　　宗教認爲，當你觀照到這個原點後，你才會如實曉得你的存在是爲什麼，自己到底要什麼。其它的社會網絡關系，也必須在這個觀照基礎上才能映照得清楚。

　　孫：這一點我們在談人際問題時，您也提到過。人際關系的建立，首先建立在你自己到底要什麼的基礎上，才是不盲目的、徒勞傷神的。

　　林：宗教是從這個原點思考問題的，所以一定是未知死焉知生。我們看很多事情，是你曉得全面以後，才知道當下應該怎麼活。

　　孫：很多電影都在表現這個主題。像希臘導演安哲羅普羅斯的《永恒的一天》：一個老人知道自己去日無多，于是把自己該做的事情一樣樣去做。大部分時候，當我們看不到這個終點時，我們反而把生命的好時光浪費在一些無意義的事情上了。反而是那個臨界點，讓你看清什麼對你是最最重要的。

　　林：是的，看清與看不清，人生態度與選擇就不同。