戒烟
还是上大学的时候，有个冬天的周日，晚上快十点了，我顶着噎人的冷风跑回宿舍。屋里没人，突然的明亮、温暖、安静把我愣在椅子上三十秒。摸烟，只剩最后一根了。没关系，一会回来人，烟就有了。
宿舍里住六个人，按出生年月日排序我是老大，其实都差不了几个月。刚入学时，只是我和老四老六一起，老二老五一个宿舍，老三自己一个宿舍。我们六个都抽烟，都侃山，都不知道自己是谁，也不管别人是谁，每天凑在宿舍里一起抽烟、侃山、抽风。宿舍里另三个同学因不堪其扰，都陆续迁出，于是老二老三老五顺势迁入，哥六个真正做到了同吃、同住、同抽、同喝。唯有考试前临阵磨枪时，哥六个谁也不能看见谁，不然肯定是抱生物书时扯飞机大炮，捧着物理书扯知了蟋蟀，纯粹瞎耽误功夫。期末考试临近，闹腾了小半年的宿舍总算能消停几天。
我把最后一根烟放在上唇与鼻孔之间，深吸一口气，然后慢慢捋一捋、磕一磕……
“哐当”，门被重重地撞开，老四冲了进来。
“你能不能轻点儿，”我点着的火机停在半路。
“给根儿烟抽。”老四看着我手里的火，盯着我嘴里的烟。
“就一根儿了”……
“那怎么办？”
“你说怎么办？”
……
“一人一口呗”
我点着烟，抽了一口。味儿没有我期待的那么香。递给老四，老四抽了一口，递给我……
“小点儿口。”
“我没大口。”
“我没说你大口，就说小点儿口。”
……
“别说了，最后一口了，烧手了。”
我俩互相看着。没劲，真没劲。
“你说这烟算是个什么东西？！”
“还敢在咱俩中间瞎鼓捣。”
“找死呢。”
“戒了吧。”
“戒。”
我俩互相看着，好像这事没完。
“就这么戒了？”
“我也觉得太便宜它了。”
“咱得出去买烟。”
“买回来烧了它！”
我俩互相看着，非常坚定。
二十世纪八十年代的冬天，周日晚十点，两个人一起回到寒冷的风里，大踏步走出校门，一起停下脚步，互相看了一眼……
这时候买烟只能去火车站。坐车就别想了，只能走着去，快走也要四十分钟，然后再走回来，加上买烟，差不多两钟头。深更半夜，天寒地冻，北风呼啸。两个人都没有从对方眼中看到退缩。那就走吧。
我俩走在寂静的马路中间，不冷，不想烟，懒得说话，默默地数着晃动的灯影，听着摇摆的路灯在风中吱吱呻吟……
以前只有情绪极度低落时才会听到路灯的呻吟，而且一定伴着纠缠不清的思绪和闪烁不息的烟火，可今天不一样，情绪很中性，或者说没情绪，只有一个简单的目标：我们被一根烟侮辱了，我们要走很远的路去买烟，然后再走回来，然后把烟烧了，然后和烟一刀两断。现在耳中路灯的呻吟，听起来像是烟的求饶，好过瘾，叫吧，使劲叫，今晚我们不会同情任何的可怜。
站前广场一家很大的副食店里，烟、酒、点心、果脯整齐地摆在刺眼的灯光下，我和老四站在柜台前有点发愣。不太适应炫目的白光、不太适应热哄哄的东西南北杂烩味道、不太适应已经走到了。
一个白白胖胖懒懒的营业员走过来：
“买什么呀？”
我看老四，红红的鼻子下面挂着亮晶晶的鼻涕，他也看我，毫无表情，谁都明白，烟不用看，买什么都成，反正得烧。
“兜里有多少钱？”我一边掏兜一边问。
“一块六毛三。”老四掏出钱数了数。
“我这有一块八。”
“都买了吧？！”
“行！”
我们买了一条“长乐”。
又走在了马路上。胳膊下面夹着一条“长乐”，感觉挺好，以前没试过，也是我第一次成条买烟。我把“长乐”递给老四，他边走边把“长乐”夹在腋下，啥也没说，过了一会又把“长乐”递给我……不冷、不想抽烟、不想说话。路灯还在晃荡，“吱吱”地叫。
两个人傻了似的只顾走，进了校门也没减速加速，直奔操场看台下一个避风的角落。
“捡两块砖。”
“捡点儿树枝子。”
我俩直接坐在地上，认真地把几块破砖码成炉灶状，再往上架树枝……树枝摆好了，老四拿着“长乐”牌香烟两头往膝盖上一磕，“啪”的一声一条烟断成两截，太提气了，整个仪式好像都上了档次。我们开始拆烟，拿起一盒烟不顾头尾地一撕，烟们白花花地散落下来，烟盒顺手撇在一边，再拿一盒，再撕……，想着，以前真是给你们脸了，拿都要轻轻地拿，再仔细地撕出一个小口子，然后抽出一根，最后小心地把小口按上……，现在想着都恶心，呸！你们也有今天！两张破烟盒纸在树枝下被点燃后，看着跳动的火苗由弱到强渐渐稳定，把烟一根根放在火上，烟火升腾。老四表情严肃，睁着一只眼烧烟，闭着一只眼像是在许愿，于是我觉得我在这庄严的时刻也应该想点什么：大漠孤烟直，扯淡；野火烧不尽，无聊；赤身裸体，腰上围一草席，捶胸顿足，绕着火转，好像有点那个意思，再多转几圈可能就……
头两天，烟真的没敢招我。上课下课聊天打牌，该干嘛干嘛，根本就没烟什么事儿，看着别人抽烟就好比吃饱喝足了看见别人蹲在树下吃烙饼摊鸡蛋，没感觉，早晨起床时嘴里还是甜的。舌苔薄了，脑袋不迷糊了，真好！
第四天上午十点，课间，老四坐在主楼前的台阶上，就着冬日温暖的阳光慢慢地抽烟，我朝他走过去，他眯眼看着我：
“抽根儿吗？”
“有。”我掏出烟，坐在老四边上，把烟点上了。
这是我的第一次，也是最热闹的一次戒烟行动，就这样收场了。
二十年后的一天，我独自坐在办公室的沙发里，深深地吸一口烟，认真地思考着，总好像有什么事儿要发生。什么事儿呢？没事儿呀，没事儿为什么心慌呢？想着想着睡着了，醒来后再点颗烟，接着想，还是心慌。如此这般地想了半年，啥事儿没有，就是心慌。
一天，我正在沙发里抽着烟思考着，一刚退休的老同志路过来看我，顺便喝口水吃点药。
“怎么了您？”我关心地问。
“心慌。抽你根儿烟。”老同志说。
“那什么…”我“腾”地站起来给他递烟点烟“您刚才吃那药，给我两片吃成吗？我也心慌。”
“我是冠心病。你一个年靑人，捣什么乱呐，一根烟还换我两片药。”老同志笑着拿出一板胶囊按出两粒。
“谢谢，谢谢！那您再来颗。”我接过药扔嘴里，水都没喝就吞了下去。
陪着老同志抽烟喝茶聊天儿骂人，老同志走了，我心里才踏实。我知道了什么叫踏实，心不慌就叫踏实。老琢磨要发生什么事儿，外边什么事儿也没有，里边有事儿了。是心脏有事儿了。从此兜里多了一盒药。
五年后的一天，我静静地躺在床上：右手搭在左手腕上，眼睛盯着秒针，每分钟七十八下，中间还停了七八下，还不如直接跳八十六下算了。该吃的药已经吃了，几年里换了好几种，都是吃吃就不好使了。刚才是和朋友聊天儿，烟抽多了心开始慌，吃了药，回来洗澡刷牙上床半小时了还这样。而且晚上睡不着早晨醒不了，起床后嘴里又臭又涩，舌苔是厚厚的黑色。看来，烟是不能再抽了，再抽就是玩儿命了。
不抽烟的日子太舒服了。一开始，入睡有点难，比抽烟时还难，但早晨六点多准醒，醒了就精神，嘴里清爽，对着镜子伸出舌头，标准的淡红舌薄白苔，洗漱一完就想出门，在人少车少的路上溜达着买完早点溜达着回家慢慢地吃。两三天以后，晚上沾枕头就着，睁眼就是六点，又是一整天神清气爽。偶尔想起睡前测试心率：每分钟六十二下，中间也不停了。里外都踏实了，睡觉就踏实了。
但这样的日子只能维持两三周，最多不超过一个月，便准能碰上一事儿。或高兴了或生气了，或无聊了或着急了，或见到老二老三老四老五老六了，便又抽了根烟，先偶尔抽，然后经常抽，直到舌苔又变成臭、涩、厚、黑，心脏又七上八下砰砰乱跳才罢手，把剩下的烟和打火机使劲撇进垃圾桶，进入不抽烟的日子……
不抽烟的日子，又是满眼阳光灿烂。这次，阳光里走来了好久不见的老翁。老翁是我的朋友，我敬重的朋友，因为他天不怕地不怕，我一直觉得我天不怕地不怕但我怕老爸，而老翁连老爸都不怕，所以值得敬重。老翁敢说敢干，敢说是真敢说，什么都敢说；敢干是真敢干，什么都敢干，于是事业有成，江湖上号称翁总。翁总能吃能喝，鸡鸭鱼肉生猛海鲜统统敢吃，白酒红酒啤酒洋酒来者不拒，每当我想吃喝玩乐必然想起老翁。眼下我通身爽快，竟不期然与老翁相遇，惊喜之情溢于言表。一起走进酒楼是必然之事，吃完喝完，下面再说。
普洱沏上了，然后油炸花生米、清炒土豆丝、香菇炖豆腐……然后一人一碗米饭，然后是聊、聊、聊……
然而这次，只是聊，没有期待的红酒啤酒、孜然羊肉，更没有“下面再说”的洗浴足疗。
老翁烟酒不沾了；老翁吃素了；老翁学佛了；老翁有上师了……
忽然，老翁看着我说，“你刚才一直没抽烟？”
“戒了。其实也不能说戒了，反正这两天没抽。”
我把一阵抽一阵不抽的过程大概跟老翁讲了一遍。
“过两天我约俩朋友一块坐坐。”老翁说。
“好。”我真是还想再坐坐。老翁说了半天，我半懂半不懂，迷迷瞪瞪地直想抽烟。
不过，有一点我是看清楚了：他真的变了，还绝不是装的，再说他在我这儿也犯不着装。为了搞清楚老翁巨变的过程，再坐几次都是有必要的。
老翁安排的地方太漂亮了、太正式了。包间里是金黄色的主基调，红色的桌布，黄色的方巾，镶金边的餐具，墙上还有一幅盛开的百合。标准的四人台，我右手边是老安、左手边是小宫、对面是老翁。
一壶普洱，一桌素菜。
“他想戒烟。”老翁指着我跟老安说。
老安看了我一会儿，没说话。
老安是初次见面，…
《戒烟》全文未完，请进入下页继续阅读…