戒煙
還是上大學的時候，有個冬天的周日，晚上快十點了，我頂著噎人的冷風跑回宿舍。屋裏沒人，突然的明亮、溫暖、安靜把我愣在椅子上叁十秒。摸煙，只剩最後一根了。沒關系，一會回來人，煙就有了。
宿舍裏住六個人，按出生年月日排序我是老大，其實都差不了幾個月。剛入學時，只是我和老四老六一起，老二老五一個宿舍，老叁自己一個宿舍。我們六個都抽煙，都侃山，都不知道自己是誰，也不管別人是誰，每天湊在宿舍裏一起抽煙、侃山、抽風。宿舍裏另叁個同學因不堪其擾，都陸續遷出，于是老二老叁老五順勢遷入，哥六個真正做到了同吃、同住、同抽、同喝。唯有考試前臨陣磨槍時，哥六個誰也不能看見誰，不然肯定是抱生物書時扯飛機大炮，捧著物理書扯知了蟋蟀，純粹瞎耽誤功夫。期末考試臨近，鬧騰了小半年的宿舍總算能消停幾天。
我把最後一根煙放在上唇與鼻孔之間，深吸一口氣，然後慢慢捋一捋、磕一磕……
“哐當”，門被重重地撞開，老四沖了進來。
“你能不能輕點兒，”我點著的火機停在半路。
“給根兒煙抽。”老四看著我手裏的火，盯著我嘴裏的煙。
“就一根兒了”……
“那怎麼辦？”
“你說怎麼辦？”
……
“一人一口呗”
我點著煙，抽了一口。味兒沒有我期待的那麼香。遞給老四，老四抽了一口，遞給我……
“小點兒口。”
“我沒大口。”
“我沒說你大口，就說小點兒口。”
……
“別說了，最後一口了，燒手了。”
我倆互相看著。沒勁，真沒勁。
“你說這煙算是個什麼東西？！”
“還敢在咱倆中間瞎鼓搗。”
“找死呢。”
“戒了吧。”
“戒。”
我倆互相看著，好像這事沒完。
“就這麼戒了？”
“我也覺得太便宜它了。”
“咱得出去買煙。”
“買回來燒了它！”
我倆互相看著，非常堅定。
二十世紀八十年代的冬天，周日晚十點，兩個人一起回到寒冷的風裏，大踏步走出校門，一起停下腳步，互相看了一眼……
這時候買煙只能去火車站。坐車就別想了，只能走著去，快走也要四十分鍾，然後再走回來，加上買煙，差不多兩鍾頭。深更半夜，天寒地凍，北風呼嘯。兩個人都沒有從對方眼中看到退縮。那就走吧。
我倆走在寂靜的馬路中間，不冷，不想煙，懶得說話，默默地數著晃動的燈影，聽著搖擺的路燈在風中吱吱呻吟……
以前只有情緒極度低落時才會聽到路燈的呻吟，而且一定伴著糾纏不清的思緒和閃爍不息的煙火，可今天不一樣，情緒很中性，或者說沒情緒，只有一個簡單的目標：我們被一根煙侮辱了，我們要走很遠的路去買煙，然後再走回來，然後把煙燒了，然後和煙一刀兩斷。現在耳中路燈的呻吟，聽起來像是煙的求饒，好過瘾，叫吧，使勁叫，今晚我們不會同情任何的可憐。
站前廣場一家很大的副食店裏，煙、酒、點心、果脯整齊地擺在刺眼的燈光下，我和老四站在櫃臺前有點發愣。不太適應炫目的白光、不太適應熱哄哄的東西南北雜燴味道、不太適應已經走到了。
一個白白胖胖懶懶的營業員走過來：
“買什麼呀？”
我看老四，紅紅的鼻子下面挂著亮晶晶的鼻涕，他也看我，毫無表情，誰都明白，煙不用看，買什麼都成，反正得燒。
“兜裏有多少錢？”我一邊掏兜一邊問。
“一塊六毛叁。”老四掏出錢數了數。
“我這有一塊八。”
“都買了吧？！”
“行！”
我們買了一條“長樂”。
又走在了馬路上。胳膊下面夾著一條“長樂”，感覺挺好，以前沒試過，也是我第一次成條買煙。我把“長樂”遞給老四，他邊走邊把“長樂”夾在腋下，啥也沒說，過了一會又把“長樂”遞給我……不冷、不想抽煙、不想說話。路燈還在晃蕩，“吱吱”地叫。
兩個人傻了似的只顧走，進了校門也沒減速加速，直奔操場看臺下一個避風的角落。
“撿兩塊磚。”
“撿點兒樹枝子。”
我倆直接坐在地上，認真地把幾塊破磚碼成爐竈狀，再往上架樹枝……樹枝擺好了，老四拿著“長樂”牌香煙兩頭往膝蓋上一磕，“啪”的一聲一條煙斷成兩截，太提氣了，整個儀式好像都上了檔次。我們開始拆煙，拿起一盒煙不顧頭尾地一撕，煙們白花花地散落下來，煙盒順手撇在一邊，再拿一盒，再撕……，想著，以前真是給你們臉了，拿都要輕輕地拿，再仔細地撕出一個小口子，然後抽出一根，最後小心地把小口按上……，現在想著都惡心，呸！你們也有今天！兩張破煙盒紙在樹枝下被點燃後，看著跳動的火苗由弱到強漸漸穩定，把煙一根根放在火上，煙火升騰。老四表情嚴肅，睜著一只眼燒煙，閉著一只眼像是在許願，于是我覺得我在這莊嚴的時刻也應該想點什麼：大漠孤煙直，扯淡；野火燒不盡，無聊；赤身裸體，腰上圍一草席，捶胸頓足，繞著火轉，好像有點那個意思，再多轉幾圈可能就……
頭兩天，煙真的沒敢招我。上課下課聊天打牌，該幹嘛幹嘛，根本就沒煙什麼事兒，看著別人抽煙就好比吃飽喝足了看見別人蹲在樹下吃烙餅攤雞蛋，沒感覺，早晨起床時嘴裏還是甜的。舌苔薄了，腦袋不迷糊了，真好！
第四天上午十點，課間，老四坐在主樓前的臺階上，就著冬日溫暖的陽光慢慢地抽煙，我朝他走過去，他眯眼看著我：
“抽根兒嗎？”
“有。”我掏出煙，坐在老四邊上，把煙點上了。
這是我的第一次，也是最熱鬧的一次戒煙行動，就這樣收場了。
二十年後的一天，我獨自坐在辦公室的沙發裏，深深地吸一口煙，認真地思考著，總好像有什麼事兒要發生。什麼事兒呢？沒事兒呀，沒事兒爲什麼心慌呢？想著想著睡著了，醒來後再點顆煙，接著想，還是心慌。如此這般地想了半年，啥事兒沒有，就是心慌。
一天，我正在沙發裏抽著煙思考著，一剛退休的老同志路過來看我，順便喝口水吃點藥。
“怎麼了您？”我關心地問。
“心慌。抽你根兒煙。”老同志說。
“那什麼…”我“騰”地站起來給他遞煙點煙“您剛才吃那藥，給我兩片吃成嗎？我也心慌。”
“我是冠心病。你一個年靑人，搗什麼亂呐，一根煙還換我兩片藥。”老同志笑著拿出一板膠囊按出兩粒。
“謝謝，謝謝！那您再來顆。”我接過藥扔嘴裏，水都沒喝就吞了下去。
陪著老同志抽煙喝茶聊天兒罵人，老同志走了，我心裏才踏實。我知道了什麼叫踏實，心不慌就叫踏實。老琢磨要發生什麼事兒，外邊什麼事兒也沒有，裏邊有事兒了。是心髒有事兒了。從此兜裏多了一盒藥。
五年後的一天，我靜靜地躺在床上：右手搭在左手腕上，眼睛盯著秒針，每分鍾七十八下，中間還停了七八下，還不如直接跳八十六下算了。該吃的藥已經吃了，幾年裏換了好幾種，都是吃吃就不好使了。剛才是和朋友聊天兒，煙抽多了心開始慌，吃了藥，回來洗澡刷牙上床半小時了還這樣。而且晚上睡不著早晨醒不了，起床後嘴裏又臭又澀，舌苔是厚厚的黑色。看來，煙是不能再抽了，再抽就是玩兒命了。
不抽煙的日子太舒服了。一開始，入睡有點難，比抽煙時還難，但早晨六點多准醒，醒了就精神，嘴裏清爽，對著鏡子伸出舌頭，標准的淡紅舌薄白苔，洗漱一完就想出門，在人少車少的路上溜達著買完早點溜達著回家慢慢地吃。兩叁天以後，晚上沾枕頭就著，睜眼就是六點，又是一整天神清氣爽。偶爾想起睡前測試心率：每分鍾六十二下，中間也不停了。裏外都踏實了，睡覺就踏實了。
但這樣的日子只能維持兩叁周，最多不超過一個月，便准能碰上一事兒。或高興了或生氣了，或無聊了或著急了，或見到老二老叁老四老五老六了，便又抽了根煙，先偶爾抽，然後經常抽，直到舌苔又變成臭、澀、厚、黑，心髒又七上八下砰砰亂跳才罷手，把剩下的煙和打火機使勁撇進垃圾桶，進入不抽煙的日子……
不抽煙的日子，又是滿眼陽光燦爛。這次，陽光裏走來了好久不見的老翁。老翁是我的朋友，我敬重的朋友，因爲他天不怕地不怕，我一直覺得我天不怕地不怕但我怕老爸，而老翁連老爸都不怕，所以值得敬重。老翁敢說敢幹，敢說是真敢說，什麼都敢說；敢幹是真敢幹，什麼都敢幹，于是事業有成，江湖上號稱翁總。翁總能吃能喝，雞鴨魚肉生猛海鮮統統敢吃，白酒紅酒啤酒洋酒來者不拒，每當我想吃喝玩樂必然想起老翁。眼下我通身爽快，竟不期然與老翁相遇，驚喜之情溢于言表。一起走進酒樓是必然之事，吃完喝完，下面再說。
普洱沏上了，然後油炸花生米、清炒土豆絲、香菇炖豆腐……然後一人一碗米飯，然後是聊、聊、聊……
然而這次，只是聊，沒有期待的紅酒啤酒、孜然羊肉，更沒有“下面再說”的洗浴足療。
老翁煙酒不沾了；老翁吃素了；老翁學佛了；老翁有上師了……
忽然，老翁看著我說，“你剛才一直沒抽煙？”
“戒了。其實也不能說戒了，反正這兩天沒抽。”
我把一陣抽一陣不抽的過程大概跟老翁講了一遍。
“過兩天我約倆朋友一塊坐坐。”老翁說。
“好。”我真是還想再坐坐。老翁說了半天，我半懂半不懂，迷迷瞪瞪地直想抽煙。
不過，有一點我是看清楚了：他真的變了，還絕不是裝的，再說他在我這兒也犯不著裝。爲了搞清楚老翁巨變的過程，再坐幾次都是有必要的。
老翁安排的地方太漂亮了、太正式了。包間裏是金黃色的主基調，紅色的桌布，黃色的方巾，鑲金邊的餐具，牆上還有一幅盛開的百合。標准的四人臺，我右手邊是老安、左手邊是小宮、對面是老翁。
一壺普洱，一桌素菜。
“他想戒煙。”老翁指著我跟老安說。
老安看了我一會兒，沒說話。
老安是初次見面，…
《戒煙》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…