(十五)与何穆的一席谈

　　一九二三年，我在老友何穆法官家中渡圣诞假期，有天早晨，他带我去参观他的私人图书馆，其中除了法学书籍，还有少少艺术、文学、哲学方面的名着，不时的，他抽出一二本书来，告诉我他对该书的看法。他告诉我詹姆士(William　James)和罗益士(Josiah　Royce)如何经常与上帝捉迷藏，他如何欣赏“金色的树枝”一书，他如何被陶可伟(Tocqueville)的著作所深深的感动，尤其是“旧制度”一书，他认为必须阅读以增进知识。最后，他以一种严肃的神情对我说：“亲爱的孩子，我还没有让你看图书馆中最好的书籍呢！”我迫不及急待的问：“收藏在那里”？他指着较远的角落说：“在那儿”。我一看，大为惊奇，因为那是一个空架。于是我笑着说：“啊！你的精神真伟大，是永远向前的”。接着，我觉得他不仅是向前，而且是向上。尤其在我研究道德经，发现老子强调“无”和“无名”之后，对于他所指的，更有了透彻的了解。

　　总之，何穆的这一作法，洗净了我的尘俗之见。某天晚上，当我们正在一起闲谈，何穆夫人(她和何穆一样的已是八十高龄，也像他一样的活泼)进来了，我便迎着她，打趣的说：“夫人，我为你介绍何穆法官”。她和他握手说：“何穆先生，幸会了”。这仿佛是六十多年前，她第一次遇见他的情景，这时，我们三人都相顾失笑了。汤姆士不是说过：哲学家是以眼光看旧事物，以旧心情看新事物。这时，我对道家仅有一知半解，也从来没有听到过禅。现在看起来，那无疑的是一个禅的境界。已触及了时间的永恒，像野鸭子飞过了马祖和百丈的头上。这个经验虽然已过去，但其存在却是永恒的。