(一)心真如门和心生灭门——念头趣谈

　　人的精神是博大和深邃的，从天到地，从古到今，从远到近，从此到彼，无不在精神的笼罩之下；人的心理是复杂多变的，从喜乐到忧愁，从宽广到狭隘，从宁静到烦乱，无不在心理的感受之中。不论是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人；不论是只知“油盐柴米酱醋茶”的人；也不论沐浴于阳光花丛或算计于暗室鬼窟的人，都有自己的精神世界和情感世界，都有自己的理智和愚昧的所在。从生到死，人们就生活在自己编织的这张精神之网中。这张精神之网是如何被编织出来的呢？何以有这么多光明、阴暗、或苦或乐的纽结呢？人们在面对世界、面对自己的时候，千万不要忘记一个东西的存在，这个东西不是别的，就是人们生活工作、喜怒哀乐所赖以展开的载体——念头。

　　念头是什么？不就是精神中的“小不点”吗？是的，就是这个“小不点”。如同生命是由无数细胞构成的，宇宙是由无数基本元素构成的一样，人们的精神，人们的认识，人们的心理，也全是由这无数念头所构成、所编织而成。

　　人们从小到老，从早到晚，只要没有睡着——当然没有梦，头脑——心中谁会没有念头呢？眼睛一睁开，今天天气如何？早上吃什么？是去工作或去约会？这些念头从少到多，从简单到复杂，如同长江之水倾泄而来，不可遏止——人们既不知道，也用不着去遏止。有些念头，如同天上飘浮的云朵，如同秋天的落叶，如同草地上的野花，或可引人匆匆一瞥，转瞬即逝；或可以使人萦绕于怀，或喜或愁。有的念头使人消沉，有的念头使人亢奋，而有的念头则可支配人的一生，使之功成名遂或身败名裂。而佛教则把念头看做通向生命之海的海眼，要在这里潜入，要在这里通过，使自己回归于永恒的生命之海。

　　佛教中有这么一个故事，有人问释迦牟尼佛：如何才能使一滴水永不消失？佛的回答是：把这滴水送入大海。这则故事是如此的平淡，也是如此的深沉，既可作为生活的常识而熟视无睹，也可以作为人生的真理而全身投入。面对着这则故事，人们可以产生各种各样的念头，产生只有自己心中才知道的那些念头，而佛教的修行，其根基就建立在这些念头上，从万念到一念，从一念到万念；从有念到无念，从无念到有念……

　　这里我们对念头作一点观赏性的介绍。具有心理学常识的人都知道，念头是一种既简单又复杂的心理现象。说简单，它不外是在自我意识中浮现的一种单一的、基本的信息；说复杂，这个在自我意识中浮现的单一和基本的信息，可以与一切精神内容通融。从各种朦胧欲望和冲动到老谋深算和成熟的构画决策；从简单的直觉感受判断到复杂的演绎归纳推理的过程和结论，全都离不开念头参与。也就是说，从最简单的心理感觉到情感意志，乃至最复杂的理智活动，都离不开念头参与，并且是这一切精神和思维过程及内容的负载者。

　　人的情感和理智，都是在念头中运行。作为自我意识中的念头，必须处于“当下”的直觉的观照之中，如放映电影一样，一个片断一个片断地在“现在”的观照中移动。但人的念头活动并不完全同于电影，电影片必须是顺向移动，而念头在人的观照中既可顺行，也可以逆行，既可以回忆过去，也可以憧憬未来。但任何念头都离不开自我意识的直接观照中的“现在”这个时间点——只有处于“现在”中的念头才是活的，有灵性的。而退出“现在”或尚未进入“现在”的，则是死的、僵的，或处于黑暗中的类似空无的那种存在。

　　念头是一个奇怪的精神“磁场”和“过滤器”，说它是“磁场”，它可以吸附很多内容在它身上，如滚雪球似地越滚越大。如肚子饿了，想吃东西的念头一起，立即会产生一系列连锁反应：吃什么？到哪儿去吃？一个人吃或一家人吃，还是邀约朋友们吃？念头中浮现一个张三，张三现在如何，过去如何，善善恶恶，恩恩怨怨的东西都可以随之而起。说念头是过滤器，它可以过滤许多与它无关的东西，甚至连时间和空间，都可以在念头中被过滤——念头的“现在”过滤了任何事物的时间差别，无论汉唐明清，过去未来，在念头中都获得了“现在”的属性而平等并列；念头的“现在”过滤了任何事物的空间差别，无论大象蚂蚁，东南西北，在“现在”中作为各个念头而平等出入。念头就是念头，它只是人的自我意识，消化着一切，改造着一切，又重新组合着一切。

　　念头相当于逻辑学中的种种概念和范畴，但逻辑学中的概念和范畴是死的，书本上的。而人们头脑中的念头则是活的，念头在人们心中——头脑中的运行被规范出来，才成为书本上的逻辑学、心理学。逻辑学中概念的内涵和外延，不正是我们上面所列举的念头的那种“磁场”和“过滤器”吗？

　　如果说精神的内容是由无穷的念头组合成的。那么也可说，精神是无穷的内容在唯一的念头中出入。

　　二十年前笔者曾偶然翻阅过一本《觉华集》，是民国时期一位叫“觉华老人”的居士编的小册子。其中有一则关于念头的开示很有意味，给我留下了深刻的印象，至今能大致背诵(当然不是绝对准确)特送给读者思考。

　　现在者，特过去未来之交际处耳，过去未来本无此名。当前念已生时，须究竟它生向何处？究竟到生本无生，心行灭处，此即现在中求过去；当后念已灭时，须究竟它灭向何处？究竟到灭本无灭，当体恒处，此即现在中求未来。不特此也，当前念不生时，须究竟它不生，到不生不生尽，此现在即是过去处；当后念不灭时，须究竟它不灭，到不灭不灭尽，此现在即是未来处。学人但如此参究，参究这生生灭灭，更参究这不生不灭。直参究到现在门开，四面八方无壅塞。当体虚空常自在，盖天盖地，无量无边。三世诸佛同声赞叹，天魔外道俯首归依，那时节庆快平生。

　　觉华老人的这则开示既生动，又深刻，给人以极大的启示。要了解和掌握人的心理和思维，就必须对自己的念头有所熟悉，并弄清这些念头的来龙去脉。念头一起，它从哪儿来的？又到哪儿去了？这个念头一起，相应会引起哪些、哪类念头群或念头的集团军出现？这些念头是善是恶？是害是益？自己对念头是否作得主？等等。

　　说实话，人们头脑中某些念头的生起，往往是不以人的主观意识为转移的。该想的想不起，不该想的老是来——人们时常有这样的感慨。另一方面，人们头脑中某些念头老是排遣不开，大多是遇上了麻烦，心中有事，老是盘踞在心中，让你吃不下，睡不着——人们也时常会落入这样的困境。真的，念头并不像手中的棋子那样可任意调遣，真的是那样，一切功夫都是多余的了，任何人都可以成为学者或科学家，都可以作出辉煌的成绩，其原因就是对自己的念头没有自由。洞山禅师的“三渗漏”说：“机不离位，堕在毒海，烦恼遮障，为境所蔽。”就是指的这种状况。如果人们不甘心处于这种不自在的状况，要对自己的精神、心理和思维进行一番“夺权”斗争，自己当家作主。那么，用觉华老人这一开示作一番心地上的功夫，或能收到效益。也许你能找到那个通向大海的海眼，使自己这滴水珠融人生命和精神的大海，以得到永恒。

　　(一)心真如门和心生灭门——《大乘起信论》的意识魔方

　　唯识学是佛教内最富理性的、最严密细致的系统理论和学说。玄奘大师把这套学问介绍回来，在中国形成了以唯识学为中心的一大佛教宗派——唯识宗。但奇怪的是，这样一套详尽生命——精神秘奥的，如此精美博大的学说，在中国引起的轰动和繁荣不过几十年，其延续也不过百余年——唐武宗灭佛之后，这一学说就一直消沉下去，少有人问津，许多高僧甚至不屑一顾，认为唯识学是佛学中的“不了义”——不彻底、低层次的佛学而已。在寺庙中，唯识学仅作为佛学辞典被初习经论的僧人们翻一翻——谁叫它又被称为“法相宗”呢！法相，相当于现代的名词、概念。佛教中的许多名和概念，在唯识学中都有清晰的定义和解释，所以唯识宗又被称为法相宗。直到鸦片战争后，随着西学东渐之风日盛， 中国近代的一批思想先驱们才重新认识到唯识学的价值和意义，用以开启民族智慧，增强民族信心，以抗衡西方日益逼人的文化入侵。

　　唯识学的优点恰好是它在中国不振的根本原因之一。它那过于强化的理性和庞大的体系，使它不仅拒广大民众于门外，高僧和士大夫们也大多被拒之门外——读不懂！另外，古代中国有一套属于中国人所特有的思维模式和价值观念，这个思维模式是以《周易》和《老子》为代表的“道”的体用观念；这个价值观念是以孔孟儒家“仁学”学说为代表的、现实的人生。唯识学与这两者都未能协调，它的理性太强了，容不得半点含糊和稀泥。直到民国时期的那批唯识学大师仍是如此秉性，使得自己虽然成果累累，却难以与历史融和，难以与时代融合。

　　相比之下，天台、华严、净土、禅宗这些已“中国化”的佛教宗派就荣幸多了。它们的教义不仅自有格调，还可以融通儒道，不仅王公贵族和士大夫们能懂，而且一般的平民百姓也能懂。如天台宗的智者大师先后给陈后主、隋炀帝(当时尚为王子)讲天台止观，这些帝王都能懂。武则天曾听过华严宗的贤首大师讲华严大意，又曾请过禅宗的神秀、老安、智诜等大师谈禅，而且能够有“悟”。而唯识宗则没有能使唐太宗、唐高宗和武则天“听懂”的记载。天台、华严、净土、禅宗周围都有一大批官僚士大夫沉浸其中，而唯识宗在当时则难以找到这样的居士人物。所以，天台、华严、净土、禅宗这些佛教宗派已经“中国化”了，而唯识宗则仍然是印度的“老模样”——尽管唯识学在印度，随着玄类大师的东归而渐渐湮没无闻了。

　　印度佛教的中国化，必然有一个催化剂，先是老庄学说，而作用最大的则是出现于南北朝后期的佛教重要著作——《大乘起信论》。这里没有必要涉及近几…

《心灵锁钥 第三章：是天上飘浮的云朵还是连通大海的海眼(一)心真如门和心生灭门》全文未完，请进入下页继续阅读…