(一)心真如門和心生滅門——念頭趣談
人的精神是博大和深邃的，從天到地，從古到今，從遠到近，從此到彼，無不在精神的籠罩之下；人的心理是複雜多變的，從喜樂到憂愁，從寬廣到狹隘，從甯靜到煩亂，無不在心理的感受之中。不論是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的人；不論是只知“油鹽柴米醬醋茶”的人；也不論沐浴于陽光花叢或算計于暗室鬼窟的人，都有自己的精神世界和情感世界，都有自己的理智和愚昧的所在。從生到死，人們就生活在自己編織的這張精神之網中。這張精神之網是如何被編織出來的呢？何以有這麼多光明、陰暗、或苦或樂的紐結呢？人們在面對世界、面對自己的時候，千萬不要忘記一個東西的存在，這個東西不是別的，就是人們生活工作、喜怒哀樂所賴以展開的載體——念頭。
念頭是什麼？不就是精神中的“小不點”嗎？是的，就是這個“小不點”。如同生命是由無數細胞構成的，宇宙是由無數基本元素構成的一樣，人們的精神，人們的認識，人們的心理，也全是由這無數念頭所構成、所編織而成。
人們從小到老，從早到晚，只要沒有睡著——當然沒有夢，頭腦——心中誰會沒有念頭呢？眼睛一睜開，今天天氣如何？早上吃什麼？是去工作或去約會？這些念頭從少到多，從簡單到複雜，如同長江之水傾泄而來，不可遏止——人們既不知道，也用不著去遏止。有些念頭，如同天上飄浮的雲朵，如同秋天的落葉，如同草地上的野花，或可引人匆匆一瞥，轉瞬即逝；或可以使人萦繞于懷，或喜或愁。有的念頭使人消沈，有的念頭使人亢奮，而有的念頭則可支配人的一生，使之功成名遂或身敗名裂。而佛教則把念頭看做通向生命之海的海眼，要在這裏潛入，要在這裏通過，使自己回歸于永恒的生命之海。
佛教中有這麼一個故事，有人問釋迦牟尼佛：如何才能使一滴水永不消失？佛的回答是：把這滴水送入大海。這則故事是如此的平淡，也是如此的深沈，既可作爲生活的常識而熟視無睹，也可以作爲人生的真理而全身投入。面對著這則故事，人們可以産生各種各樣的念頭，産生只有自己心中才知道的那些念頭，而佛教的修行，其根基就建立在這些念頭上，從萬念到一念，從一念到萬念；從有念到無念，從無念到有念……
這裏我們對念頭作一點觀賞性的介紹。具有心理學常識的人都知道，念頭是一種既簡單又複雜的心理現象。說簡單，它不外是在自我意識中浮現的一種單一的、基本的信息；說複雜，這個在自我意識中浮現的單一和基本的信息，可以與一切精神內容通融。從各種朦胧欲望和沖動到老謀深算和成熟的構畫決策；從簡單的直覺感受判斷到複雜的演繹歸納推理的過程和結論，全都離不開念頭參與。也就是說，從最簡單的心理感覺到情感意志，乃至最複雜的理智活動，都離不開念頭參與，並且是這一切精神和思維過程及內容的負載者。
人的情感和理智，都是在念頭中運行。作爲自我意識中的念頭，必須處于“當下”的直覺的觀照之中，如放映電影一樣，一個片斷一個片斷地在“現在”的觀照中移動。但人的念頭活動並不完全同于電影，電影片必須是順向移動，而念頭在人的觀照中既可順行，也可以逆行，既可以回憶過去，也可以憧憬未來。但任何念頭都離不開自我意識的直接觀照中的“現在”這個時間點——只有處于“現在”中的念頭才是活的，有靈性的。而退出“現在”或尚未進入“現在”的，則是死的、僵的，或處于黑暗中的類似空無的那種存在。
念頭是一個奇怪的精神“磁場”和“過濾器”，說它是“磁場”，它可以吸附很多內容在它身上，如滾雪球似地越滾越大。如肚子餓了，想吃東西的念頭一起，立即會産生一系列連鎖反應：吃什麼？到哪兒去吃？一個人吃或一家人吃，還是邀約朋友們吃？念頭中浮現一個張叁，張叁現在如何，過去如何，善善惡惡，恩恩怨怨的東西都可以隨之而起。說念頭是過濾器，它可以過濾許多與它無關的東西，甚至連時間和空間，都可以在念頭中被過濾——念頭的“現在”過濾了任何事物的時間差別，無論漢唐明清，過去未來，在念頭中都獲得了“現在”的屬性而平等並列；念頭的“現在”過濾了任何事物的空間差別，無論大象螞蟻，東南西北，在“現在”中作爲各個念頭而平等出入。念頭就是念頭，它只是人的自我意識，消化著一切，改造著一切，又重新組合著一切。
念頭相當于邏輯學中的種種概念和範疇，但邏輯學中的概念和範疇是死的，書本上的。而人們頭腦中的念頭則是活的，念頭在人們心中——頭腦中的運行被規範出來，才成爲書本上的邏輯學、心理學。邏輯學中概念的內涵和外延，不正是我們上面所列舉的念頭的那種“磁場”和“過濾器”嗎？
如果說精神的內容是由無窮的念頭組合成的。那麼也可說，精神是無窮的內容在唯一的念頭中出入。
二十年前筆者曾偶然翻閱過一本《覺華集》，是民國時期一位叫“覺華老人”的居士編的小冊子。其中有一則關于念頭的開示很有意味，給我留下了深刻的印象，至今能大致背誦(當然不是絕對准確)特送給讀者思考。
現在者，特過去未來之交際處耳，過去未來本無此名。當前念已生時，須究竟它生向何處？究竟到生本無生，心行滅處，此即現在中求過去；當後念已滅時，須究竟它滅向何處？究竟到滅本無滅，當體恒處，此即現在中求未來。不特此也，當前念不生時，須究竟它不生，到不生不生盡，此現在即是過去處；當後念不滅時，須究竟它不滅，到不滅不滅盡，此現在即是未來處。學人但如此參究，參究這生生滅滅，更參究這不生不滅。直參究到現在門開，四面八方無壅塞。當體虛空常自在，蓋天蓋地，無量無邊。叁世諸佛同聲贊歎，天魔外道俯首歸依，那時節慶快平生。
覺華老人的這則開示既生動，又深刻，給人以極大的啓示。要了解和掌握人的心理和思維，就必須對自己的念頭有所熟悉，並弄清這些念頭的來龍去脈。念頭一起，它從哪兒來的？又到哪兒去了？這個念頭一起，相應會引起哪些、哪類念頭群或念頭的集團軍出現？這些念頭是善是惡？是害是益？自己對念頭是否作得主？等等。
說實話，人們頭腦中某些念頭的生起，往往是不以人的主觀意識爲轉移的。該想的想不起，不該想的老是來——人們時常有這樣的感慨。另一方面，人們頭腦中某些念頭老是排遣不開，大多是遇上了麻煩，心中有事，老是盤踞在心中，讓你吃不下，睡不著——人們也時常會落入這樣的困境。真的，念頭並不像手中的棋子那樣可任意調遣，真的是那樣，一切功夫都是多余的了，任何人都可以成爲學者或科學家，都可以作出輝煌的成績，其原因就是對自己的念頭沒有自由。洞山禅師的“叁滲漏”說：“機不離位，墮在毒海，煩惱遮障，爲境所蔽。”就是指的這種狀況。如果人們不甘心處于這種不自在的狀況，要對自己的精神、心理和思維進行一番“奪權”鬥爭，自己當家作主。那麼，用覺華老人這一開示作一番心地上的功夫，或能收到效益。也許你能找到那個通向大海的海眼，使自己這滴水珠融人生命和精神的大海，以得到永恒。
(一)心真如門和心生滅門——《大乘起信論》的意識魔方
唯識學是佛教內最富理性的、最嚴密細致的系統理論和學說。玄奘大師把這套學問介紹回來，在中國形成了以唯識學爲中心的一大佛教宗派——唯識宗。但奇怪的是，這樣一套詳盡生命——精神秘奧的，如此精美博大的學說，在中國引起的轟動和繁榮不過幾十年，其延續也不過百余年——唐武宗滅佛之後，這一學說就一直消沈下去，少有人問津，許多高僧甚至不屑一顧，認爲唯識學是佛學中的“不了義”——不徹底、低層次的佛學而已。在寺廟中，唯識學僅作爲佛學辭典被初習經論的僧人們翻一翻——誰叫它又被稱爲“法相宗”呢！法相，相當于現代的名詞、概念。佛教中的許多名和概念，在唯識學中都有清晰的定義和解釋，所以唯識宗又被稱爲法相宗。直到鴉片戰爭後，隨著西學東漸之風日盛， 中國近代的一批思想先驅們才重新認識到唯識學的價值和意義，用以開啓民族智慧，增強民族信心，以抗衡西方日益逼人的文化入侵。
唯識學的優點恰好是它在中國不振的根本原因之一。它那過于強化的理性和龐大的體系，使它不僅拒廣大民衆于門外，高僧和士大夫們也大多被拒之門外——讀不懂！另外，古代中國有一套屬于中國人所特有的思維模式和價值觀念，這個思維模式是以《周易》和《老子》爲代表的“道”的體用觀念；這個價值觀念是以孔孟儒家“仁學”學說爲代表的、現實的人生。唯識學與這兩者都未能協調，它的理性太強了，容不得半點含糊和稀泥。直到民國時期的那批唯識學大師仍是如此秉性，使得自己雖然成果累累，卻難以與曆史融和，難以與時代融合。
相比之下，天臺、華嚴、淨土、禅宗這些已“中國化”的佛教宗派就榮幸多了。它們的教義不僅自有格調，還可以融通儒道，不僅王公貴族和士大夫們能懂，而且一般的平民百姓也能懂。如天臺宗的智者大師先後給陳後主、隋炀帝(當時尚爲王子)講天臺止觀，這些帝王都能懂。武則天曾聽過華嚴宗的賢首大師講華嚴大意，又曾請過禅宗的神秀、老安、智诜等大師談禅，而且能夠有“悟”。而唯識宗則沒有能使唐太宗、唐高宗和武則天“聽懂”的記載。天臺、華嚴、淨土、禅宗周圍都有一大批官僚士大夫沈浸其中，而唯識宗在當時則難以找到這樣的居士人物。所以，天臺、華嚴、淨土、禅宗這些佛教宗派已經“中國化”了，而唯識宗則仍然是印度的“老模樣”——盡管唯識學在印度，隨著玄類大師的東歸而漸漸湮沒無聞了。
印度佛教的中國化，必然有一個催化劑，先是老莊學說，而作用最大的則是出現于南北朝後期的佛教重要著作——《大乘起信論》。這裏沒有必要涉及近幾…
《心靈鎖鑰 第叁章：是天上飄浮的雲朵還是連通大海的海眼(一)心真如門和心生滅門》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…