..續本文上一頁來生當中有一段間隔，然而那段間隔也充滿下意識的各種絮語——諸如究竟該怎麼做之類的問題；然後新的機緣會合，我們再次投生。我們一再、一再地重複著這種過程。

　　就此觀點來看，在你生小孩的時候，如果你當真要抓住生命，就不應該在嬰兒出生時去剪斷臍帶——但是你必須剪。“出生”，是嬰兒與母親分離的宣告，不是你見證孩子的死亡，就是孩子見證你的死亡。或許這是對生命非常冷酷的看法，然而卻是不容否認的事實。我們的每一個動作，都是出生、痛苦與死亡的一項表白。

　　在佛教傳統中，痛苦共分爲叁類：行苦、壞苦與苦苦。“行苦”是不如意、別離與寂寞等一般性的苦。我們很孤獨，我們無法再長出臍帶，也不能說我們的出生：“那只是預演。”那已是既成的事實。因此，只要有不連續與不安存在，痛苦就無可避免。

　　“行苦”是瞋恚導致的普遍挫折感，這與你是個有禮或粗鹵、快樂或不快樂的人全不相幹。只要我們想抓住自己的存在，我們就會繃緊全身的肌肉來保護自己，這就引起不舒服，因而使我們感覺到自己的存在稍有不便。即使我們能夠自給自足，擁有大量的錢財、食物，有住所與同伴，仍免不了有這些小東西從中作梗，它們在我們不斷地保護與遮掩之下，仍然露出破綻。我們必須時時警戒以免出錯，但我們並不確定究竟怕出什麼錯；似乎有一種普遍性的共識：有某件事我們必須保密、某件事絕不能搞砸、某件難以言谕的事——那是非邏輯的，但對我們仍構成某種威脅。

　　因此基本上，不論我們多麼快樂，我們仍然謹慎小心並因此感到憤慨。我們並不真正想被揭穿、不真正想面對這東西——不管它是什麼。當然，我們可以試著將這種感覺合理化：“我昨夜沒睡好，所以今天覺得不大對勁；我不想做困難的事，因爲我怕做不好。”但是這種自我開脫並不生效。擔心犯錯以致于造成自己的氣憤以及企圖隱藏。我們對于那些不想示人且難以言說的私密部分感到憤怒——“如果我能甩掉這東西的話，我就會輕松自在了。”

　　這種根本的苦以數不盡的形式呈現：失去了一位朋友的苦、必須攻擊一位敵人的苦、賺錢的苦、謀求證件的苦、洗碗盤的苦、擔負責任的苦、感覺有人在背後盯著你的苦、自覺不夠能幹、不夠成功的苦，以及各種人際關系的苦……。

　　“行苦”之外，另有感受自己正肩負重擔的“壞苦”。有時你感覺很自由，似乎重擔消失了，你不必再繼續支撐下去了。但是這種苦與不苦、神智清明與錯亂之間的一再變換，其本身就是痛苦的；再加上負荷重擔，更是苦不堪言。

　　最後就是第叁類的“苦苦”。你已經缺乏安全感，對自己的地盤沒有把握；此外，便更因擔心自己的處境而胃潰瘍，在趕去醫生那裏治療的時候又撞傷自己的腳趾——抗拒痛苦只會增加其強度。

　　第叁種苦，一個接一個很快地充滿你的生活。首先你感到基本的“行苦”，接著是變換的苦——從苦、不苦又回到苦，然後是“苦苦”——所有生活上的不如意之苦。

　　你決定去巴黎度假，盤算著可以盡情享樂一翻，但是人算不如天算，你的法國老友出了意外正住在醫院裏，他的家人都很難過，因此無法照你預期的那樣接待你，你只好改住旅館，可是負擔不起住宿費，你的錢很快就要花光了，于是你決定去黑市換錢但卻上了當；這時，你那出事住院的朋友忽然不喜歡你了，覺得你很討厭，你想回家又走不成，因爲天候惡劣，所有的班機都停飛了——你真是絕望透頂。每小時、每秒鍾對你都很重要。你在飛機場來回踱步，你的簽證馬上到期，因此必須盡快離開法國，但最糟糕的是很難向機場官員解釋清楚，因爲你不會說法語。

　　這種狀況是司空見慣的。我們恨不得趕快除掉自己的苦，但卻發現痛苦反而有增無減。痛苦是非常真實的，我們無法裝作很開心、很安全。痛苦是我們經常的伴侶，它們持續不斷——苦苦、行苦、壞苦；我們追求的是永恒、幸福或安全，但實際的生活感受卻充滿了疼痛與苦難。

　　無我

　　努力保障自己的幸福並維持與其他事物的關系，即是自我(ego)之過程。不過這分努力純屬徒勞，因爲在我們看似堅實的世界裏不斷出現裂隙，有不斷的生死循環與持續的變易。我們對自我的連續與實在感，只不過是一種幻覺，實則並沒有自我、靈魂或阿怛摩(atman)這回事。自我是由一連串混亂産生的，自我的過程實際上包含稍縱即逝的迷惑、瞋恚及貪執——它們都只存在于那一瞬間。既然我們無法抓住眼前這一刻，當然也無法抓住我與我之所有，使它們成爲堅實的東西。

　　自我與其他事物關聯之經驗，其實是短暫的偏見、稍縱即逝的念頭。如果我們快速産生這些飛逝的念頭，即會造成連續、穩固的錯覺；正像看電影一樣，個別的畫面很快地放映，會産生連續動作之幻象。所以，視自我及他物爲實有、連續，只不過是我們構想的成見；而一旦有了如是想法，我們就操控自己的思想將之強化，同時唯恐有任何反證——正是這種對真相披露的恐懼，以及對無常的否定禁锢了我們。唯有接受無常，方能使我們有機會死、有空間重生、有可能將生命當成一種創造過程來欣賞。

　　了解“無我”(egolessness)可分二階段。在第一階段，我們須看清自我並非一實體，它是無常的、不斷改變的，是我們的觀念造成它看似實在的。因此，我們的結論是：自我並不存在。不過我們仍然規畫了一個微妙的無我觀念，仍然有一無我的監視者——一位與無我認同並確保其存在之監視者——而第二階段是看穿這種微妙的觀念並將監視者舍棄。因此，真正的無我並不具無我的觀念。在第一階段時，似乎有一個人在看著無我；到了第二階段，此人已不複存在。在第一階段，我們看出沒有固定的實體，因爲所有的東西都是與他物相對的；而在第二階段，我們了解：相對觀念需要一個監視者盯著它、肯定它，這又引入另一相對的觀念——監視者與被監視之對象。

　　若說無我之存在是由于事物不斷變更，這論點未免過于薄弱，因爲我們仍然將改變當成某種實存之物。無我並不僅是“因爲事物是不連續的，所以我們抓不住任何東西”的觀念；真正的無我是連“不連續”也不存在，意即我們不應執著在“不連續”這一觀念上。事實上，並非“不連續”在運作，我們感到的不連續乃是不安全之産物——它只是個概念而已。任何對于現象背後或現象當中的“一體性”(oneness)觀念也莫不如此。

　　無我的觀念常被誤用，以致混淆了生、苦與死的真義。問題出在我們一旦有了無我以及生、苦、死的觀念之後，我們很容易自我娛樂或自我辯解地說：痛苦不存在！因爲沒有“我”來感受；生與死也不存在！因爲沒有人來做見證——這種說法不過是低劣的逃避現實罷了。空性的哲理時常被如下的解釋所扭曲：“沒有人來受苦，所以有誰在乎？如果你覺得苦，那一定是你的幻覺。”這純粹只是說詞、空話。我們可以讀到這樣的話，我們也可以這樣想想，但是當我們真正受苦時，仍能無動于衷嗎？當然不能！苦，可是比說說空話強烈得多的。對于無我的真正了解超越戲論的，抛開對無我的概念，方能使我們充分體驗苦、生與死，因爲那樣才是除去了哲學的填襯。

　　要點在于我們必須放棄所有標准，所有關于是怎樣、又該怎樣的觀念，然後才有可能直接經驗現象的獨特性與其生動之處。我們會發現有無窮空間讓我們經驗事物、讓經驗産生並消失；運作發生在廣闊的虛空之中，無論是什麼運作——苦與樂、生與死等等——都不互相幹擾，它們最豐沛的滋味從而被體驗出來。無論是酸、是甜，它們被如實、完整地品嘗，而沒有爲了使之更可愛體面而添加的哲學裝點或情感色彩。

　　我們從未被生命的陷井所困，因爲時時存有創造的機會與即興創作的挑戰。諷刺的是，當看清並承認無我之後，我們可能發現受苦中含有福祐，無常涵蓋持續或永恒，而無我正蘊藏了實體所必需的土性。然而這種超脫的幸福、持續與存在，絕不是建立在幻想、觀念或恐懼的基礎之上的。

《自由的迷思 一、自由的迷思》全文閱讀結束。