一、自由的迷思

　　幻想与真实

　　若要将佛法根植在美国国土上，首先必须了解佛教的基本教义并学习基本的禅修方法。许多人将佛教当成可以拯救他们的一种新教派，可使他们处理世间事犹如在花园中摘花。但是我们若想从树上摘花，必得先培育树根与枝干，也是就是说，必须先从自己的恐惧、挫折、失望与苦恼——人生的痛苦面——下手。

　　有人抱怨佛教是一极端沈郁的宗教，因为佛教强调痛苦与悲惨；而通常宗教界爱赞美、歌唱、迷醉与极乐。不过尊照佛陀教示，我们必须先看清实际的人生经验，必须了解苦的真谛以及不满足的实相——我们不能当做没这回事，而只顾研究人生荣耀与快乐的部分。如果我们只想找乐土、寻金银岛，这种追寻只会带来更多的痛苦，我们也不可能以此种方式到达乐土、成就正觉。因此，佛教各宗派皆同意我们必须以面对生活真实情况为开端，不能先开始作梦。作梦只是暂时的逃避，不可能带给我们真正的解脱。

　　在佛教里，我们以禅修表示自己面对现实的意愿。禅修并非为了追求迷醉、精神上的幸福或宁静，也不是为了使自己成为一个更好的人，而是为了创造一个空间，使我们得以在其中显露并解除我们神经质的游戏、自欺，以及隐藏的恐惧与希望。我们藉由什么都不做的简单训练提供空间。事实上，什么都不做大非易事。首先，我们从几乎什么都不做开始，然后逐渐求进步。禅修是先将自己心中的毛病翻搅起来，然后善加利用的修习方法。像处理粪便似的，我们不将毛病扔掉了事，而将之撒在花园中，使之增加我们的富饶。

　　在禅修时，我们既不可把心抓紧，也不能完全任由它去。如果我们试图控制心，心的能量就会反弹回来；如果我们完全放任它，心则会变得狂野、混乱。因此，我们要将心松开，同时又对之有所规范，而佛教传统上使用的方法非常简单：感知身体的动作、呼吸以及自身状况——这是所有教派通用之法。最根本的修行即住于当下，那是目的，也是方法；确切存在于当下一刻，既不压抑也不放纵，而是如实觉知自己的存在。譬如呼吸只是自然的身体活动，并没有精神上的内涵，我们仅留意它的自然运作即可——这就是所谓的修“止”(shamatha)。我们以修止开始步上小乘(hinayana)之道或窄道，这并非表示小乘的方法是简化或狭隘的，反而因为心是如此复杂、诡异，时刻贪求各种逸乐，因此将心导入无岔路的纪律之途是唯一良策。小乘像是一辆不急驶的车，它平稳前进，绝无误入歧途之虞，我们逃脱无门，身在车中无法下车——同时小乘这辆车也是没有倒档的。这种狭窄的单纯同时带来对生命情境的开放态度，因为既然明知无法脱身，我们唯有让自己在现场安住下来。

　　于是，我们认知到自己的本来面目，而不再试着隐藏自己的问题与烦扰。禅修不该使你忘记在办公室里的承诺，事实上，在禅坐时你一直没有与日常生活失去关联。禅修是将我们的神经质提升至表面而非沈埋到心底，因为那使我们明了人生是可以经营的。我想有人会以为只要逃离日常生活的纷纷扰扰，他们就能在山中或海边专心沈思冥想，殊不知逃离我们生活中的俗务，就如同舍弃夹在两片面包中间真正富营养的食物一样——当你点三明治的时候，你不会只要两片面包，中间夹的那块美味可口的东西，才是菁华所在。

　　对感情、生活现况及其周遭空间有了更真切的体认之后，可以为我们开展更全面的觉知。此时温暖的慈悲心会油然而生——那是一种在基本上接受自我，而同时保留批判之聪慧的态度。我们可以同时欣赏人生喜乐与痛苦的两面，因之处理情绪不再是大不了的事；我们如实了知情绪的存在，不加压抑也不沈溺其中。因此，对细节确切的觉察，使复杂的整体情境得以展现，如同大河蜿蜒入海，纪律的窄小正所以导向觉知的全面开放。静坐不单是以特定的姿势坐在那里专注于某些简单步骤，我们同时也对产生这些步骤的环境敞开心智，此时，环境成为提醒者，不断地提供讯息、教示与洞察力。

　　因此，在我们纵性于特异的技巧、能量的游戏、感官知觉的游戏与宗教象征的幻象游戏之前，我们首先须从基本上整理自己的心。我们必须在开上利益众生的高速公路——大乘之道——之前，先练习走简单的窄路——小乘之道；而唯有待我们在高速公路上走得平稳顺畅之后，才能盘算如何到田野中奔跃一番——修习金刚乘或密续教法。以小乘的简约为基础，我们方能欣赏大乘的壮丽与密续的璀璨光采；因此，在我们想要登天之前，必须先踏实在地上，认真地对治我们的毛病。整个佛教的修行方法，目的就在开发我们超觉的知见，使能得见事物的本貌——不将事物放大或梦想成我们所希望的样子。

　　失望

　　一旦我们走上许诺救赎、奇迹与解脱的精神之路，我们就被“灵性的金锁链”(golden chain of spirituality)所系缚。这条镶嵌宝石、雕镂精致的锁链，佩戴起来或许光采亮丽，但是我们却被它牢牢栓住；如果有人以为佩戴锁链只是装饰而不必受其拘束，那是自欺之说。一个人若以充实自我为修行的出发点，那是修行上的唯物主义——一条自毁而非创造之路。

　　我们听到的所有许诺都纯是诱惑——我们期望佛法可以解决我们所有的问题，有妙计高招让我们用以解决自己的沮丧、瞋恚以及性的困扰；然而出人意料的是，我们开始明白根本不会发生这种事！我们失望地发现，没有救主或修行法术的神奇力量可以依靠，反而必须靠着自己的努力来对付自己与自身的痛苦；我们也不得放弃所有期望，了解了不能凭自己的先入之见，继续痴心妄想。

　　让自己感到失望是件好事，那代表“我”与“我之成就”的降服。我们但愿能看见自己得成正觉，看着弟子们为之庆祝、礼赞、向我们掷花，甚而天显异象、地动山摇、诸天欢唱等等——但这种事永不会发生。若从自我的观点来看：开悟是死亡之极致——自我之死亡、“我”与“我所”之死亡、观看者之死亡，而且那是绝对的、终极的失望。修行之道是痛苦的，那是不断地剥除面具，一层又一层地剥开，其中也包含着一而再的侮辱。

　　如此一连串的失望使我们放弃了野心。我们跌得越来越低，直到跌落地面、直到我们像大地一般清醒实在，我们成为低中之最低、小中之最小，犹如一颗沙粒，极为简单，毫无期盼。在我们落地之后，梦想与享乐的冲动无处容身了，此时我们终于可以开始修行。我们学习如泡一杯好茶、如何安步直行而不东倒西歪，我们的生活态度变得简单、直接，而任何我们听到的开示、读过的书籍，都变得可以应用，那成为对我们的肯定与鼓励，我们正该像一粒沙般地努力——不抱期望，全无梦想。

　　我们听过许多允诺，醉心于各种奇妙处所的描述，曾见过无数梦境，但是以一粒沙的观点看来，这些我们全不在乎了——我们只不过是宇宙间的一粒尘埃而已！而在此同时，我们的境况却是非常开阔、非常美丽且大有可为的。事实上，那是既难得又充满启发的境界。如果你只是一粒沙，整个宇宙全部的空间都是你的，因为你既碍不着什么，也挤不着什么般地一无所有；你面对无垠的开阔，你是宇宙的君王——因为你是一粒沙。我们的启示来自于没有任何自我野心的失望，世界呈现出异常的单纯，同时也极为尊贵、开放。

　　痛苦

　　我们以发问、以怀疑自己的虚伪开始我们的修行之道，期间会有不断地对于什么是真、什么是假，以及什么是快乐、什么是痛苦的迷惘。在人生的历程中，我们时时刻刻、年复一年经验这种迷惘，我们不停地发问，以致最后问题发酸、腐败，它们变成了痛苦。当问题变得更具体，而答案却更模糊时，痛苦也跟着增加。

　　当我们年纪渐长，终究会开始问：“生命的意义是什么？”我们或许会说：“何者不是生命的意义？一切都是生命！”这种说法未免太过狡猾、过分聪明——问题依然存在。我们可以说生命的意义是存在的，但是为何而存在？我们活着是为了成就什么吗？有人说生命的意义是为了达成更高目标而付出心力：来往于地球与月球之间，或是达到证悟；成为了不起的教授、科学家、神秘学家以改善世界、清除地球的污染。或许那即是生命的意义——我们应努力以完成某项工作，我们应发掘智慧并与他人分享；或者，我们应建立更好的政治秩序，加强民主以期人人平等，使每个人都能在共同的责任限度之内享有充分自由；或许我们应将人类的文明提升至最高点，使我们的世界成为一个具有智慧、灵性、知识与极度科技发展的美妙仙境，在那里有丰富的食物、优雅的住所、亲切的同伴；我们应该变得有格调、富足又快乐，没有争吵、战争或贫穷，有高明的饱学之士，他们知道所有问题的解答——从水母怎样开始形成直到宇宙如何运作……。

　　我全然没有嘲弄这种心态的意思，但是，我们考虑过死亡的意义吗？生命的反面即是死亡，我们曾否想过？连提到“死”都是痛苦的。如果你请你十五岁的孩子写他的遗嘱，人们会认为这简直荒谬透顶，因为没人会那样做。我们拒绝承认死亡的存在，然而，我们最高的理想、我们对于生命意义的探讨、人类文明的巅峰……，所有一切都是不切实际的——如果我们不去考虑由出生、受苦以至死亡的过程。

　　出生、痛苦与死亡，时刻都在发生。出生是进入一个全新的情境，紧接着是一分心旷神怡之感、一种清新，就像看清晨的太阳升起一般。鸟儿们睡醒开始歌唱，空气清爽，我们开始瞥见树与远山朦胧的轮廓；当太阳出现之后，世界逐渐清晰地呈现出来。我们看见太阳越来越红，最后成为耀眼的白色光华；我们渴望抓住黎明，抓住日出那一刻，使太阳不要完全升起，让我们保有对光辉的展望。尽管我们希望如此，但却无法办到——从未有人做到过。我们虽奋力想要保持新境况，而终究什么也掌握不住，直到死期来临。在我们死时，死后与…

《自由的迷思 一、自由的迷思》全文未完，请进入下页继续阅读…