一、自由的迷思

　　幻想與真實

　　若要將佛法根植在美國國土上，首先必須了解佛教的基本教義並學習基本的禅修方法。許多人將佛教當成可以拯救他們的一種新教派，可使他們處理世間事猶如在花園中摘花。但是我們若想從樹上摘花，必得先培育樹根與枝幹，也是就是說，必須先從自己的恐懼、挫折、失望與苦惱——人生的痛苦面——下手。

　　有人抱怨佛教是一極端沈郁的宗教，因爲佛教強調痛苦與悲慘；而通常宗教界愛贊美、歌唱、迷醉與極樂。不過尊照佛陀教示，我們必須先看清實際的人生經驗，必須了解苦的真谛以及不滿足的實相——我們不能當做沒這回事，而只顧研究人生榮耀與快樂的部分。如果我們只想找樂土、尋金銀島，這種追尋只會帶來更多的痛苦，我們也不可能以此種方式到達樂土、成就正覺。因此，佛教各宗派皆同意我們必須以面對生活真實情況爲開端，不能先開始作夢。作夢只是暫時的逃避，不可能帶給我們真正的解脫。

　　在佛教裏，我們以禅修表示自己面對現實的意願。禅修並非爲了追求迷醉、精神上的幸福或甯靜，也不是爲了使自己成爲一個更好的人，而是爲了創造一個空間，使我們得以在其中顯露並解除我們神經質的遊戲、自欺，以及隱藏的恐懼與希望。我們藉由什麼都不做的簡單訓練提供空間。事實上，什麼都不做大非易事。首先，我們從幾乎什麼都不做開始，然後逐漸求進步。禅修是先將自己心中的毛病翻攪起來，然後善加利用的修習方法。像處理糞便似的，我們不將毛病扔掉了事，而將之撒在花園中，使之增加我們的富饒。

　　在禅修時，我們既不可把心抓緊，也不能完全任由它去。如果我們試圖控製心，心的能量就會反彈回來；如果我們完全放任它，心則會變得狂野、混亂。因此，我們要將心松開，同時又對之有所規範，而佛教傳統上使用的方法非常簡單：感知身體的動作、呼吸以及自身狀況——這是所有教派通用之法。最根本的修行即住于當下，那是目的，也是方法；確切存在于當下一刻，既不壓抑也不放縱，而是如實覺知自己的存在。譬如呼吸只是自然的身體活動，並沒有精神上的內涵，我們僅留意它的自然運作即可——這就是所謂的修“止”(shamatha)。我們以修止開始步上小乘(hinayana)之道或窄道，這並非表示小乘的方法是簡化或狹隘的，反而因爲心是如此複雜、詭異，時刻貪求各種逸樂，因此將心導入無岔路的紀律之途是唯一良策。小乘像是一輛不急駛的車，它平穩前進，絕無誤入歧途之虞，我們逃脫無門，身在車中無法下車——同時小乘這輛車也是沒有倒檔的。這種狹窄的單純同時帶來對生命情境的開放態度，因爲既然明知無法脫身，我們唯有讓自己在現場安住下來。

　　于是，我們認知到自己的本來面目，而不再試著隱藏自己的問題與煩擾。禅修不該使你忘記在辦公室裏的承諾，事實上，在禅坐時你一直沒有與日常生活失去關聯。禅修是將我們的神經質提升至表面而非沈埋到心底，因爲那使我們明了人生是可以經營的。我想有人會以爲只要逃離日常生活的紛紛擾擾，他們就能在山中或海邊專心沈思冥想，殊不知逃離我們生活中的俗務，就如同舍棄夾在兩片面包中間真正富營養的食物一樣——當你點叁明治的時候，你不會只要兩片面包，中間夾的那塊美味可口的東西，才是菁華所在。

　　對感情、生活現況及其周遭空間有了更真切的體認之後，可以爲我們開展更全面的覺知。此時溫暖的慈悲心會油然而生——那是一種在基本上接受自我，而同時保留批判之聰慧的態度。我們可以同時欣賞人生喜樂與痛苦的兩面，因之處理情緒不再是大不了的事；我們如實了知情緒的存在，不加壓抑也不沈溺其中。因此，對細節確切的覺察，使複雜的整體情境得以展現，如同大河蜿蜒入海，紀律的窄小正所以導向覺知的全面開放。靜坐不單是以特定的姿勢坐在那裏專注于某些簡單步驟，我們同時也對産生這些步驟的環境敞開心智，此時，環境成爲提醒者，不斷地提供訊息、教示與洞察力。

　　因此，在我們縱性于特異的技巧、能量的遊戲、感官知覺的遊戲與宗教象征的幻象遊戲之前，我們首先須從基本上整理自己的心。我們必須在開上利益衆生的高速公路——大乘之道——之前，先練習走簡單的窄路——小乘之道；而唯有待我們在高速公路上走得平穩順暢之後，才能盤算如何到田野中奔躍一番——修習金剛乘或密續教法。以小乘的簡約爲基礎，我們方能欣賞大乘的壯麗與密續的璀璨光采；因此，在我們想要登天之前，必須先踏實在地上，認真地對治我們的毛病。整個佛教的修行方法，目的就在開發我們超覺的知見，使能得見事物的本貌——不將事物放大或夢想成我們所希望的樣子。

　　失望

　　一旦我們走上許諾救贖、奇迹與解脫的精神之路，我們就被“靈性的金鎖鏈”(golden chain of spirituality)所系縛。這條鑲嵌寶石、雕镂精致的鎖鏈，佩戴起來或許光采亮麗，但是我們卻被它牢牢栓住；如果有人以爲佩戴鎖鏈只是裝飾而不必受其拘束，那是自欺之說。一個人若以充實自我爲修行的出發點，那是修行上的唯物主義——一條自毀而非創造之路。

　　我們聽到的所有許諾都純是誘惑——我們期望佛法可以解決我們所有的問題，有妙計高招讓我們用以解決自己的沮喪、瞋恚以及性的困擾；然而出人意料的是，我們開始明白根本不會發生這種事！我們失望地發現，沒有救主或修行法術的神奇力量可以依靠，反而必須靠著自己的努力來對付自己與自身的痛苦；我們也不得放棄所有期望，了解了不能憑自己的先入之見，繼續癡心妄想。

　　讓自己感到失望是件好事，那代表“我”與“我之成就”的降服。我們但願能看見自己得成正覺，看著弟子們爲之慶祝、禮贊、向我們擲花，甚而天顯異象、地動山搖、諸天歡唱等等——但這種事永不會發生。若從自我的觀點來看：開悟是死亡之極致——自我之死亡、“我”與“我所”之死亡、觀看者之死亡，而且那是絕對的、終極的失望。修行之道是痛苦的，那是不斷地剝除面具，一層又一層地剝開，其中也包含著一而再的侮辱。

　　如此一連串的失望使我們放棄了野心。我們跌得越來越低，直到跌落地面、直到我們像大地一般清醒實在，我們成爲低中之最低、小中之最小，猶如一顆沙粒，極爲簡單，毫無期盼。在我們落地之後，夢想與享樂的沖動無處容身了，此時我們終于可以開始修行。我們學習如泡一杯好茶、如何安步直行而不東倒西歪，我們的生活態度變得簡單、直接，而任何我們聽到的開示、讀過的書籍，都變得可以應用，那成爲對我們的肯定與鼓勵，我們正該像一粒沙般地努力——不抱期望，全無夢想。

　　我們聽過許多允諾，醉心于各種奇妙處所的描述，曾見過無數夢境，但是以一粒沙的觀點看來，這些我們全不在乎了——我們只不過是宇宙間的一粒塵埃而已！而在此同時，我們的境況卻是非常開闊、非常美麗且大有可爲的。事實上，那是既難得又充滿啓發的境界。如果你只是一粒沙，整個宇宙全部的空間都是你的，因爲你既礙不著什麼，也擠不著什麼般地一無所有；你面對無垠的開闊，你是宇宙的君王——因爲你是一粒沙。我們的啓示來自于沒有任何自我野心的失望，世界呈現出異常的單純，同時也極爲尊貴、開放。

　　痛苦

　　我們以發問、以懷疑自己的虛僞開始我們的修行之道，期間會有不斷地對于什麼是真、什麼是假，以及什麼是快樂、什麼是痛苦的迷惘。在人生的曆程中，我們時時刻刻、年複一年經驗這種迷惘，我們不停地發問，以致最後問題發酸、腐敗，它們變成了痛苦。當問題變得更具體，而答案卻更模糊時，痛苦也跟著增加。

　　當我們年紀漸長，終究會開始問：“生命的意義是什麼？”我們或許會說：“何者不是生命的意義？一切都是生命！”這種說法未免太過狡猾、過分聰明——問題依然存在。我們可以說生命的意義是存在的，但是爲何而存在？我們活著是爲了成就什麼嗎？有人說生命的意義是爲了達成更高目標而付出心力：來往于地球與月球之間，或是達到證悟；成爲了不起的教授、科學家、神秘學家以改善世界、清除地球的汙染。或許那即是生命的意義——我們應努力以完成某項工作，我們應發掘智慧並與他人分享；或者，我們應建立更好的政治秩序，加強民主以期人人平等，使每個人都能在共同的責任限度之內享有充分自由；或許我們應將人類的文明提升至最高點，使我們的世界成爲一個具有智慧、靈性、知識與極度科技發展的美妙仙境，在那裏有豐富的食物、優雅的住所、親切的同伴；我們應該變得有格調、富足又快樂，沒有爭吵、戰爭或貧窮，有高明的飽學之士，他們知道所有問題的解答——從水母怎樣開始形成直到宇宙如何運作……。

　　我全然沒有嘲弄這種心態的意思，但是，我們考慮過死亡的意義嗎？生命的反面即是死亡，我們曾否想過？連提到“死”都是痛苦的。如果你請你十五歲的孩子寫他的遺囑，人們會認爲這簡直荒謬透頂，因爲沒人會那樣做。我們拒絕承認死亡的存在，然而，我們最高的理想、我們對于生命意義的探討、人類文明的巅峰……，所有一切都是不切實際的——如果我們不去考慮由出生、受苦以至死亡的過程。

　　出生、痛苦與死亡，時刻都在發生。出生是進入一個全新的情境，緊接著是一分心曠神怡之感、一種清新，就像看清晨的太陽升起一般。鳥兒們睡醒開始歌唱，空氣清爽，我們開始瞥見樹與遠山朦胧的輪廓；當太陽出現之後，世界逐漸清晰地呈現出來。我們看見太陽越來越紅，最後成爲耀眼的白色光華；我們渴望抓住黎明，抓住日出那一刻，使太陽不要完全升起，讓我們保有對光輝的展望。盡管我們希望如此，但卻無法辦到——從未有人做到過。我們雖奮力想要保持新境況，而終究什麼也掌握不住，直到死期來臨。在我們死時，死後與…

《自由的迷思 一、自由的迷思》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…