老二哲學 -- 往事百語2 星雲法師
要利用零碎的時間
我十二歲出家之後，就進入佛學院念書。我的同學都是高頭大馬的成年人，在年齡上、在思想上就差了一截，最困難的還是面對艱澀的佛學名相，讓我最爲頭痛，每次上課，我都是在如聾若啞，不知所雲中苦苦捱過。
有一天，海珊法師大概看我們不知道如何用功，語重心長地向大家說道：「你們要會利用零碎的時間啊！」這句話如同晨鍾暮鼓般，給我很大的啓發。我數十年來，分秒必爭，不但學業得到迅速的進步，甚至許多心願、事業也都是在「零碎的時間」中完成。「利用零碎的時間」這句話也就成爲我一生中最重要的法語之一。
其實，人的一生，即使能活到百歲高齡，爲了生活上的需要，也不得不將時間分割成零碎片斷，例如，我們有時需要吃飯，有時需要睡覺，有時需要處理公務，有時需要辦理私事。爲了吃一餐飯，就得花時間去想菜單、買菜、洗菜、烹煮、洗碗，即使自己不動手，上館子去吃，也得要花上時間走上一段路，還要找座位，點菜單，等著侍者將飯菜端來。爲了睡覺，我們得時常打掃房舍，整理床鋪，有時候躺下來，還會輾轉反側，無法立即成眠。吃飯、走路、睡覺，其實並不一定是自己心甘情願要做的事情，卻是每個人生活上不可或缺的事情。在我們短暫的生命旅途中，如果將每天吃飯、睡覺、走路、上廁所、洗澡的時間全部扣除，還剩下多少時間呢？即使人生還有數十寒暑，如果除去嗷嗷待哺，懵懂無知的幼年，及垂暮多病，心力交瘁的老年，真正能夠發揮智慧，奉獻社會的時間，還剩多少時間呢？所以人生的時光，少得有如海中之漚，水中之泡，實在是太有限、太短暫了。既然「時間零碎」是生活中的一項事實，懊惱無用，我們必須正視這個問題，進而善用它，將它轉化爲一股激勵向上的力量，實現我們的理想，創造我們的事業，集合諸多「零碎的時間」，成爲整體人生，如此也就庶幾無愧于難得的人身了。
我回想自己一生當中，光是爲了等車子、等客人、等上課、等開會、等吃飯，就不知道花了多少時間，後來我發覺：被人等待固然是一種殘忍的行爲，學習等待卻是一種至高的藝術，所以我自己除了保持守時守信的習慣之外，也喜歡利用等待的「零碎時間」，計劃做事的先後程序、考慮人我的彼此關系、甚至思考文章的內容鋪排、佛學上難懂的名相，或回憶讀過的名著佳作等，如此一來，不但培養我集中意志的習慣，也增進我從「聞、思、修」進入叁摩地的能力。
回憶在四十多年以前，我曾經坐煤礦小火車去臺北縣菁洞坑弘法，途中在一座不知名的小站上，火車突然停止不走，五分鍾、十分鍾過去了，還沒有發動的迹象，車上的乘客無不焦急地來回走動、探問，我覺得因緣既是如此，何不平心靜氣地做些事情。就在人來人往的車廂裏，我反複思惟，很快地完成了一篇腹稿，半個小時之後，火車啓動。到了菁洞坑下車，我再度利用弘法空檔的「零碎時間」，將剛才所思所想的一揮而就，這就是《今日佛教雜志》的發刊詞──「我們的宣言」。
由于我懂得利用「零碎時間」，訂計劃、想辦法，所以，無論是坐火車、坐汽車、坐飛機、坐輪船，無論要花費多少鍾點，路程多麼曲折輾轉，我不但從未感到時間難捱，反而覺得是席不暇暖的弘法生涯中最大的享受，所以我常常自豪地告訴別人：「公路、天空是我的床鋪，汽車、飛機是我的餐廳，一本書和膝蓋是我的書桌，一只筆是我所有的動力。」所以過去幾十年，我南來北往，乃至國內外來回，一點都不覺得浪費時間，甚至覺得「零碎時間」也不夠用。記得有一次在華航飛機上，曾在翻閱雜志時，見到張嶽軍先生的大作，裏面佳句不斷，明知即將著陸，還是不忍釋手，終因時間不夠，無法看完，下了飛機之後，只記得剛開始的一句是「人生七十才開始」，其它內容已不及閱讀，不免遺憾萬千。高希均教授的感人大作「八張飛機票」也是在飛機上看到的，但也因爲匆匆一覽，現在回想內容，也記不清楚了。直到現在，我每次只要一上飛機，就趕緊閱讀書報雜志，恨不得一口氣全都看完，以致于到達忘我的境界，深深感念到經中所謂的「聞所成慧，思所成慧，修所成慧」，是多麼奧妙的哲理。原來，聽聞不足，必須補于思考；思考不足，必須補于實踐。而思考的訓練、修行的實踐，都必須靠永恒持續地精進不懈，其中，「零碎時間」就是我們用功的最好時刻。
例如，我在佛學院就讀的時候，爲了遵守海珊法師那句「要利用零碎的時間」，無論是掃地、司水、典座、行堂、洗碗等，我都保持正念，思惟觀察，或者替常住或別人設想，因爲身體雖然勞動，頭腦卻不會受到影響，所以我看起來好象整天做事，沒有讀書，但總能考得高分，令人羨慕。
五十多年前，我剛來臺灣的時候，每天清晨爲寺院拉車采買用品，一路上，一句「觀世音菩薩」的聖號陪伴著我，讓我忘卻了是非人我、稱譏毀譽，每天悠遊在法海之中，因此無論什麼難事加身，都不覺得辛苦。後來我南北弘法，常常坐在公車或火車上，一根根的電線杆、一畦畦的稻田也都化爲我稱念「阿彌陀佛」聖號的念珠，飛揚在宇宙虛空之中，偶而竟也能到達「念而無念，無念而念」的忘我境界，我發現諸佛菩薩不但在我內心的深處，甚至法身也在山河大地、鳥叫蟲鳴裏彰顯無遺。
近叁十年來，法務倥偬，但即使在坐困臥眠的「零碎時間」裏，諸佛菩薩的聖容仍在我腦海裏盤桓不已，諸佛菩薩的聖號仍在我耳際中蕩漾回旋。我始終覺得：如果生活中沒有了「零碎時間」，就好象畫滿一紙的國畫，缺少了生命的張力與美感。
我最初嘗試以文字弘揚佛法時，常常鎮日思惟，搜索枯腸，甚至挑燈夜戰，伏案終宵，也不見得寫出什麼東西，但往往在走路、等人的「零碎時間」裏，卻能觸景生情，靈光乍現，産生許多意想不到的神來之筆，最初也不知道是什麼原因，後來我仔細回憶往事，才明白時間或久或暫不是學習的絕對要素。
一九五七年，我住在新北投普門精舍，印象中雲光山色，花樹婆娑。像我曾經花了一個暑假，一、二個月的時間，讀完蔡東藩先生四十冊的《中國曆史通俗演義》，但是到頭來什麼也記不得，只覺得他對佛教不友善，也不是議論公正的曆史學家；四十年前，《中央日報》連載的武俠小說，如臥龍生的〈玉钗盟〉，諸葛青雲的〈護旗〉等等，多年以來，都是我晨間閱報先讀爲快的作品，但是到現在，竟然一點記憶也沒有。十年前，盡管朋友們推薦我讀金庸先生的武俠小說，像《神雕俠侶》等，而且我也曾在香港和金庸先生晤面暢談，但是由于我怕記不起那許多每天不吃飯、不謀生，只在刀光劍影中來去揮舞的俠女勇士們，所以想想還是不去接觸也罷。反而四十多年前的同道、信徒，即使只花了一、兩分鍾「零碎的時間」，見過一次面，到今天，不但他們的名字我都能叫得出來，而且談話的內容、事物的背景，也都曆曆在目，難以忘懷，可見心念上的東西不一定要花長久的時間，佛教所謂的「一念叁千」、「胸中法界」，誠乃不虛之言也。
二、叁十年前，電視播放「保镖」、「西螺七劍」等連續劇，我也跟著大家好奇，湊熱鬧，如此持續數月之久，可是到現在卻一點印象都沒有。當時有一個小女孩跟著母親來寺院煮飯多年，法師們才剛講過的佛門人物故事，再問她人名、內容，她都一概不知；但只要信徒們一提到李璇、白嘉莉、歐陽菲菲等演藝人員，她卻能如數家珍，津津樂道。這也說明了每個人的根器不同，心思著力的方向不一，就會在八識田裏種下了不同的種子，所以花時間的長短，不是成事的原因。
一九四五年，我到焦山佛學院繼續學業，因爲焦山位在揚子江中心，所以每天藥石(晚齋)過後，總喜歡走到門外沙灘上散步，一走數裏之遙，因爲面對那一望無際的江水，思緒就好象波波相繼的浪潮般，從遠處拍岸而來；起伏的念頭也如同暮霭返家的帆船般，不斷駛進心中的港口。在那段美好的時光裏，我雖無王勃〈滕王閣序〉中「落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色」的佳句，但也偶有小詩習作登在《新江蘇報》上，對我日後從事佛教文藝創作，不無鼓舞。數十年後的今天，廁所文學、馬路文學、會議文學流行于世，有人說那是胡思亂想下的産品，我卻覺得如果在「零碎時間」裏，能用正念對治妄念，未嘗不是好事；當然最高的境界，是以無念對治正念，但何其難也！
一九五二年開始，我駐錫宜蘭，每天總有一些青年們喜歡來到寺院裏聽經，他們問我：「青年在佛教裏能做些什麼事情？」于是，我開始教他們「利用零碎的時間」，作紙人、畫連環圖。我們每天就騎著腳踏車，帶著這些紙做的道具，到鄉村的露天廣場裏，一面采取通俗方式說法，一面以玩紙戲、放幻燈片來作輔助，結果往往吸引了許多人前來聞法，這在當時佛教不普遍的年代裏，真是莫大的鼓勵。我們每天騎著腳踏車，帶著抖擻的精神前往各鄉村鄰裏布教，總能載滿法喜的心情返回寺中。有一天，在歸程時，看到朦胧的月色，我突然心有所感，回到寺院寮房，趕緊拿出紙筆，就著微弱的燈光，寫下「弘法者之歌」，由于頗受佛教青年的歡迎，更鼓舞我創作佛教聖歌的興致，像後來的「西方」、「祈求」、「鍾聲」、「甘露歌」、「菩提樹」、「偉大的佛陀」、「快皈投佛陀座下」、「青年佛教的歌聲」、「佛光山之歌」、「信心門之歌」、「佛教驅邪總動員」、「佛化婚禮祝歌」等等，也都是我在「零碎時間」醞釀思惟，而後一氣呵成的作品。其中最令我難忘的，是有一次應邀到新營高中主持佛學講座，當汽車飛馳在高速公路上時，偶然一剎那間，心中靈光一現，忽然贊頌叁寶的詞句全都湧現在腦海裏，我立即請同車…
《老二哲學 要利用零碎的時間》全文未完，請進入下頁繼續閱讀…